



भारतीय ज्ञानपीठ पुरस्कार  
साहित्य अकादमी पुरस्कार  
पद्मश्री एव पद्मभूषण से

अलकृत

ताराशंकर वन्द्योपाध्याय

का

बहुचर्चित उपन्यास

संदीपन पाठशाला



अनुवादक  
प्रबोधकुमार मजुमदार



# संदीपन पाठशाला

ज्ञानशंकरवन्द्योपाध्याय



सदीपन पाठशाला (उप-यास)

© ताराशंकर वन्द्योपाध्याय

प्रकाशक

शारदा प्रकाशन

१६/एफ ३ अमारी रोड

दरियागञ्ज, नई दिल्ली ११०००२

मुद्रक

नव प्रभात प्रिंटिंग प्रेस

बलबीर नगर, शाहदरा

दिल्ली ११००३२

मूल्य 75 रुपये

---

SANDEEPAN PATHSHALA  
Novel by  
—Tarashankar Vandyopadhyaya

प्रतिष्ठा की कामना जब मनुष्य की रोटी बपड़े की चिन्ता को भुला देती है तब उसका राह चलना आसमान की ओर मुह किये चलने के समान हो जाता है। अति-यथाम मिट्टी की धरती के बाधा विघ्नो को वह उस समय भूल ही जाता है।

एक कहानी है एक ज्योतिर्विद अघेरी रात में आकाश के तारा की ओर देखते हुए राह चलते एक कुँए में गिर गये थे। जिस व्यक्ति ने उनका उद्धार किया था, उद्धार करने के बाद ही निवृत्त नहीं हुआ था, साथ ही साथ एक धनमोल उपदेश भी दे गया था। कहा था, अजी, धरती का हालचाल पहने जानो, फिर आसमान की ओर देखना।

इस मशहूर अगरेजी कहानी के बारे में सीताराम जानता है, बचपन में उसने यह कहानी पढ़ी है, याद भी है।

सीताराम का पिता वह कहानी नहीं जानता, उसने अगरेजी नहीं पढ़ी बगला पढ़ाई भी नहीं के बराबर। यही बात वह दूमरे ढग से कहता है। कहता है, बेटा, ऊपर की ओर मत देखना। नीचे की ओर निगाह डालो। तुमसे बित्तन लोगो का हाल बेहतर है, कितने लोग तुमसे ज्यादा मान सम्मान पाते हैं, उसका हिसाब मत लगाना वर्ना अशांति की आग बुझेगी ही नहीं। इससे बेहतर होगा कि तुमसे बित्तने लोगो की हालत खराब है, तुमसे मान सम्मान में बित्तने लोग छोटे हैं उन्ही का हिमाब लगाओ। इससे सुख चाहे न भी मिले, शान्ति में बीत जाएंगे तुम्हारे दिन।

सीताराम के कुल गुरु कहते हैं, बेटा, कामना और आग में कोई फक नहीं, आग की लौ की भाँति कामना का स्वभाव भी अछवमुखी है। कितना भी उसे नीचे की ओर घुमा दो, वह फौरन पलटकर ऊपर की ओर सिर उठा लेगी। लेकिन जब वह बुझ जाती है, तब जीवन जली हुई लकड़ी जैसा हो जाता है राख और कोयले का ढेर सा।

बातें सीताराम के दिल की भी छू गयी थी। लेकिन फिर भी वे सारी बातें वह आज किमी कदर मान ही नहीं पा रहा है। किमान का बेटा जमाने के रिवाज के मुताबिक स्थायी हाई स्कूल में पढ़ने गया था। वहाँ अगरेजी अपने काबू में करने के बूते की कमी के कारण अथमनारथ ही अंत में हुगली नामल

स्कूल में पढ़ने चला गया था। वहाँ भी दो-दो बार फेंस हो कर फिर सिर झुकाय लौट आया है। लेकिन इसी बीच जाने अब उच्छ्वासा की आग मन में सुलग उठी और वह नौकरी करना चाहता है। वह नौकरीपेसा बाबू बनेगा। पंडित के रूप में समाज में जाना माना जायगा। लेकिन बाप रमानाथ ने कहा, नहीं, यह इरादा छोड़ दो तुम। हम लोग किसान हैं, सिरजनबी पट्टी से बाप दादा का खानदान का काम है वास्तविक। हम लोग सा-मी, ओड़ पहन अपनी ओलाद को खर-जमीन दे, राम का नाम लेकर आँखें मूंदते चले आए हैं। यह सब छोड़ कर तुम नौकरी बूँद रहे हो! सो भी किसी बापदे की नौकरी होती तो बात कुछ समझ में आती। हाय! हाय रे किस्मत! दाहिने हाथ से खुरपा चलाकर वह नौकरी के एक दरवाजे के नीचे से पास की निरार्द्ध कर रहा था, बाएँ हाथ में हुक्का धामे तमाखू पी रहा था। बेटे से बातें करते समय दोनों ही काम बन्द थे, अब बात बीच में अचरबी छोट वह फिर से वे दोनों काम करने लग गया।

सीताराम सिर झुकाये खड़ा ही रहा।

अबानक फिर अपने हाथ का काम रोकर रमानाथ ने मुँह उठाकर पूछा, क्या है? बताओ! अपना इरादा तो बताओ।

सीताराम अब की बार बोला, कौसी भी हो, एक नौकरी जब मिली है तो मैं कोशिश करके देखूँगा ही।

रमानाथ ने खेद और प्रत्येक दोनों मिलाकर कहा, तबदीर तुम्हारी! नौकरी तो क्या, पेट भर खाना और चार रुपए तनख्वाह! आज दस साल स्कूल की फीस बोर्डिंग का खर्च भरने के बाद आखिर में चार रुपए तनख्वाह और खुराकी, सो भी कोई कपडा लता नहीं। जो लोग बिना पढ़ेलेखे नौकर-खानसाम का काम करते हैं वे भी खुराकी और तनख्वाह के साथ कपडे पाते हैं बेटा!

सीताराम सामोश सिर झुकाये अब बाप के पास से चला गया।

बेटे के बिन-बोले चले जाने में ही रमानाथ को उसका जवाब मिल गया। वह मौन रहकर बाप के प्रस्ताव का समर्थन नहीं करता गया। वही काम वह करेगा। खुराकी और चार रुपए तनख्वाह ही उसके लिए काफी है। कुछ देर उसके जाने के रास्ते की ओर एकटक देखने के बाद एक लम्बी साँस लेकर रमानाथ फिर काम में लग गया। इतनी देर में अबानक ही उसकी निगाह पड़ी, बातें करने की बसुंधी में जाने कब उसने पीछे की एक माटो-सी जड़ बाट डाली है! शायद यह पीछा न भी जी सके। कड़वी-सी मुस्कुराहट रमानाथ के चेहरे पर झलकी, उसे लगा, उसके जीवन के आशा-तरु की मूल ही उसने बाट डाली है।

“मुखिया दादा हैं क्या?”—उनके गाँव के आठ-आने हिस्से की जमींदारी का पुराना और खेतो-बाढी की देखभाल करने वाला एतवारी कारिन्दा कन्हाई राय आकर खड़ा हो गया। यह कहाँ ही राय मुजस्सम बलि है। मस दमयती बिन दिनों एक ही घोटी में बनवास के दिन काट रहे थे—एक-दूसरे से दूर

जाने का कोई रास्ता नहीं था—उस समय कलि ने नल के हाथ में एक तेज छुरा जुटा दिया था। बस उमी कलि जैसे ही बर्हार्ड राय ने सीता के हाथों में यह नौकरी ला दी है। इसी बर्हार्ड राय ने ही सीताराम की नौकरी तय की है। उसी न उसको प्रलुब्ध किया है। उसको देखकर रमानाथ अपने को सभाल न सका, बोल पड़ा, आपने मुझसे यह दुश्मनी क्यों की, यह तो बताइए ?

दुश्मनी !—बर्हार्ड राय आश्चर्य करने लगा।

दुश्मनी तो है श्री—रमानाथ ने कहा, अकेली औलाद है यह मेरी। माँ मर गई इस बेटे की तो मैंने इसे पाला पोसा गोद में। पढाई में आज चार साल से अलग चल रहा, सो भी मैंने कहा, झख मारने दो, बेटा पढना चाहता है तो पढने दो। फेल होगा, यह तो मुझे मालूम ही था। लेकिन मैंने कहा, खैर शौक पूरा कर ले। वही फेल होकर घर लौट आया। सोचा था, बहरहाल, लडके की साथ तो पूरी हो गयी, अब धिर हावर घर पर बैठेगा। मेरा दाहिना हाथ बनगा, खेती बाड़ी देखेगा। बूढा हो गया हूँ, पास रहेगा। सो नहीं, तुमने भला यह कैसी अक्ल दे दी उसे ?

राय ने ऐसी शिकायत की प्रत्याशा नहीं की थी। सीताराम से उसे प्यार है और उसी प्यार के कारण उसका अभिप्राय समझकर उसने ऐसी व्यवस्था कर दी है।

रमानाथ न आँखें पाछी। आँखों में आसू आ गये थे, बोला, अबानक अगर मर जाऊ तो शायद बेटे के हाथों भाग भी न मिले।

अब राय से बिना हँस नहीं रहा गया। बोला, अरे डाई मील का ही तो रास्ता है, दूर क्या कहते हो ? शाम को लडको को पढाकर, खा पीकर रोजाना घर भी आ सकेगा। आपका सिर भी दुखे तो इत्तिला मिलते ही घटे-भर में घर आ जायगा।

रमानाथ को इस बात का कोई जवाब दूढे नहीं मिला। खामोश मिट्टी की ओर नजर गडाय घास के एक गुच्छे की जड पकडकर खींचने लगा।

राय ने उसे समझाते हुए कहा, आप इसमें एतराज न करें। सीताराम का इसमें भला होगा, आपका भी। आठ आने हिस्से के जमींदार के घर के लडको का मास्टर बनेगा सीताराम, इससे

रमानाथ ने बकायक उसका हाथ पकड लिया और कहा, सरिस्तेखाने का कामकाज सीख ले, ऐसा कर देना भाई।

राय ने कहा, यह कौन-सा मुश्किल काम है ! गाहे-बगाहे अगर सरिस्तेखाने के नायब के पास बैठे तो सीखने में कै रोज लगेंगे ? खैर, यह बात मैं रानी माँ से बता दूंगा।

हाँ, बाबू लोणा की गुमाश्तागिरी अगर मिल जाये हमारे गाँव की, तो इज्जत तो मिलेगी ही, दो-दस रुपए भी, घरपर रहेगा, सबकुछ ठीक रहेगा।

अदृश्य विधाता हँसे, आग की छूत लगते ही आग मुनग उठती है।



ऐन ऐसे ही समय सीताराम आकर सडा हो गया ।

मैं जा रहा हूँ बप्पा ।

रमानाय सडा हो गया । बोला, 'जा रहा हूँ' नहीं कहा जाता है बेटा, 'आ रहा हूँ' कहना चाहिए । चलो तिसक सगा दूँ, फूल दूँ, भगवान को मत्था देक लो । चलो ।

सीताराम चला गया । रमानाय उदास-मन हुक्का लेकर ओसारे बैठ गया । उसका यह सजा सजाया खेती-बारी का टाट, पीढ़ियों के खून से मींचा यह टाट, इसी टाट के देवता की पूजा बाद होने का आज मूलपात हुआ । कुछ-कुछ पागल जैसे ही रमानाय अकेले ही, मानों अपने को ही मुनाते हुए बाल पड़ा—हा गया, आज से नोटिस मिल गया । बाल-मुष्प बाँस की गाड़ी पर बैठे यहाँ आ जाय और सबकुछ सीलमुहर कर दे बस, सारा या सारा सफाया ! जमाना है जमाना, जमाने की चाल ! पुराने जमाने का गाँव—सोने का गाँव होता था । अहा, क्या सारी गिरस्तियाँ थी ! सोने की गिरस्ती । यह जमाना और वह गाँव आँखों पर तिर रहे हैं । उस जमाने का गाँव ! रमानाय की आँखों में आँसू आ गये ।

उस जमाने की बात !

किसान-अहीरा का गाँव ।

तेरह सौ सन' का किमानो का गाँव । उनके टाले के सिरे पर था बाडरी लोगो का पुरवा । मडल जी की खती बारी में वे हलबाहे-टहलुए का काम करते हैं, गोपालन में सहायता करते हैं । भिनसारे मालिक उठने से पहले वे घर में आ पहुँचते । मालिक खुद खडे रहते, वे गौवो को गुहाल से बाहर निबाल कर सानी पानी देते । मालिक तमाकू पीते गौवो की पीठ पर हाथ सहलाकर उनको दुलारते, डाँटत, सजा देते । फिर रात का काम भी वे गो सेवा कर समाप्त करते । गुहाल में घुआ दे मच्छर भगाकर गौवो को उनके अपने अपने ठाँव पर बाँध देते । कोई ठाँव ठिकाने में गलती करता तो उसको फटकारते हुए कहते—बेवकूफ, बेहूदा, बदमाश, अपना ठाँव-और भी नहीं जानते ? फिर तमाकू पीते हुए दयामय भगवान का स्मरण करते ।

मिट्टी का बना घर फूस का छाजन बाँस या लकड़ी की अठकोनी छूटियो से घिरा ओसारा तारकोल पुते दरवाजे, लाल मिट्टी से पुनी हुई दीवारें, उन पर सडिया या गेरू से बनी अल्पना, गोबर मिट्टी से लिपी पुती फण और आँगन, इन्ही से उनका घर बना । किसी किसी का घर कोठा है यानी दुमजिला । ज्यादातर घर कोठे नहीं इकमजिले हैं । घर के बगल में तर्लया, तर्लया में लकड़ी के लटठो स बन घाट, उस घाट पर बैठकर किसान बहुएँ बरतन मँजती

१ बगामद १३०० ईसवी सन् १९०७ होता है ।

हैं, नारी का साग चुगती हैं मर्द लोग बाँस की तीलियों का बना टापा डालकर मछली पकड़ते हैं।

तलैया के चारों ओर साग सब्जियों का घरेलू खेत, लौकी कुम्हड़े का मचान, उसी के बीच जाफरी से घिरे एकाध बलगी आम के बिरबे, इसके अलावा पपीते के दरख्त हैं अडहुल-बनेर के पेड़ हैं, गाड़े हर रंग के फ्रेंम की तरह तलैया के पानी को घेरे रहते। अडहुल-बनेर के फूल चुन कर वे खुद देवस्थान को दे आते, फल-साग भी दे आते और इससे विधि निर्देशित मृत्तिका सेवा में नियोजित उनके दो हाथ धय हा जाते। घर के दूसरी ओर खलिहान और गोशाला, इसी ओर उनके घर का सदर पडता है—जिस प्रकार जमींदार की कचहरी, बाबू लोगो की बैठक, उसी प्रकार इन लोगो का खलिहान-गोशाला। एक लम्बा चौड़ा छप्पर, छप्पर के सामने अनावृत्त खलिहान में घान और पुआल रखने के गोल खत्ते, गुहाल के सामने साफ-मुथरे मिट्टी के बने नादो के सामने गोवों की पाँत बधी हुई। चौड़े छप्पर के मचान में खेती बारी के सामान—हल, कुमा, डोगी, पगहा, यहाँ तक कि डोगी इस्तेमाल करने में लगने वाला लकड़ी का पटरा और लम्बा बाँस भी रखे हुए रहते हैं।

सबल गठे हुए बदन, सिर के बाल छोटे कतरे हुए, उसके बीच चुटिया, गले में तुलसी की माला, मर्दों की पोशाक सात हाथ लम्बी और दो हाथ चौड़ी—करघे पर बुनी मोटी घोती और कंधे पर अगोछा। औरतों की पोशाक—उसी करघे पर बुनी नौ हाथ बयालीस इंच वाली साड़ी। सुबह उठकर मद खेतों में चले जाते हैं, औरतें घर का कामकाज करतीं, गो सेवा करती फिर पहरभर बेला चढ़ जाने के बाद रसाई चढाती, खाना पीना खत्म होने में दो पहर ढल जाती है बाबुओं के गाँव रत्नहाटा के स्कूल में उस वकत टिफिन के बाद बछा लगने का टन-टन घटा बजता। लड़के दस बारह साल की उम्र तक गाँव के पुरोहित जी की पाठशाला में पढाई करते, फिर पाठशाला जाना बन्द कर बड़ो के साथ खेती के काम में जुट जाते हैं। वे लोग जीवन में अधिक पढाई की जरूरत महसूस नहीं करते। क्या जरूरत है भला ? खेत की फसल, तालाब की मछली, घर का दूध, घर का गुड़—ढट कर सन्तोष से पेट भर कर खाते हैं, भगवान का सुमिरन करते, एडी चोटी का पतीना एक कर खेत में मेहनत मशक्कत करते, खेतों में फसल हहरा कर पक आती, उनका जीवन भी अकूत आनन्द से भर उठता, उसी आनन्द से दोनों हाथ ऊपर उठाये शाम को मृदग बजाते हुए कीर्तन की मडली से गाँव के डगर पर निकल कर गाते हैं—“ओ नामेर गुणे गहन बने मृततव मुजरे। बल माघाइ मधुर स्वरे, हरिनाम बिना आर कि धन आछे ससारे।” इससे अधिक उहे सोचने की जरूरत नहीं और न वे सोचना

१ उस नाम की महिमा से बीहड़ वन में मरे हुए दरख्त में भी कोपल निकल आते हैं। ऐ माघाइ, मधुर स्वर में बोल, हरि के नाम के सिवा ससार में और कौन सा धन है।

हो चाहते हैं। लिहाजा ज्यादा पढ़ लिये कर भसा क्या होगा ? किसी तरह टेढ़े मेढ़े माट हफ्फा म दस्तखत भर करना है, दस्तावेज पर गवाही बनना पड़ता, हैंडनोट तमस्सुक पबाला पर दस्तखत कान्न पढ़ने, इसलिए इनने भर को जरूरत है। और जरूरत है गिनती, पहाड़ा, घान के बचन का मन-सेर छटाक का हिमाय लगाना, बिगवा बीपा प्रादि को जानकारी की। उहीं में जो श्लो ग अछा पढ़-लिख जाने हैं सम्मान्य ब्यक्ति हैं, शान्ती लोग हैं। उनका ओसारे में नाकर के घाम को बँटते, सस्वर रामायण, महाभारत पढ़ने, ये लोग मुनते। जीवनतत्त्व के बार में कितनी ही ध्याध्याएँ व उहीं से बटोरते रहते हैं।

इससे अधिक उनके जीवन में कोई प्रयोजन नहीं था। पाप और पुण्य का एक मरल-सहज भीमामाबोध था। उसी बोध के अनुसार जीवन सत्य को गम्भीररूप से अनुभव करने लायक हृदय का विस्तार और गहराई भी थी। भौतिक जीवन की आवश्यकताएँ भी अल्प थीं, अभाव की अशांति नहीं थी, अंतर में परम सत्य को पान के विश्वास में गहरी शांति थी। बिमानों के गाँव के मोताहलशूम दिनों रात में साथ उनका जीवन भी प्रसन्नता में बीतता जा रहा था।

अचानक देश में जोरदार हवा का एक शौका आया। शौका नहीं था दरअसल क्योंकि शौका होने पर थोड़ी देर के बाद ही घम जाता है, यह हवा घमी नहीं, लगातार उसका जोर बढ़ता ही रहा, बरसात में पछुवा की नाई।

भद्र बाबुओं के रत्नहाटा गाँव में शुरू में माइनर स्कूल खुला। रत्नहाटा के ब्राह्मण प्रायः सभी जमींदार हैं। पस होने पर ही पछी बन जाता है। नौ चार गड़े जमींदारी हिस्सों की मिलियत लेकर सभी जमींदार थे। इतने दिनों दो आन दो पैसे की पक्की शराब की बोटल और चारह आने का बकरा खरीदकर दावत करते और दावत में मौज बहार कर के दिन ब्याट रहे थे, उनमें नई सहर आई, पड़े लिखे बनेंगे। माइनर पास कर बाबुओं के बेटों में कुछ तो सदर में जाकर आममुखतार बने, मबरजिस्ट्री दफ्तर में बलक बने, अदालत में भी नौकरी मिली, कुछ थे जो माइनर पास कर कीनीहार के अगरेजी स्कूल से भी पास किया—उनको कलकत्ते में रल की नौकरी मिली, सरकारी नौकरी मिली—दारोगा बने, पोस्टमास्टर बने, एकाध कालेज में पढ़कर बकील बन गये और एक बन गया हाकिम। किसानों के गाँव में भी यह हवा आ लगी। वे भी उसी ओर पलटे। मद्गोपटोले के मातबर रगलान ने अपने दो बेटों को माइनर स्कूल में भरती कर दिया। बड़े बेटे ने माइनर पास कर पाठशाला खोल दी। उससे छोटा भी माइनर पास कर पाठशाला खोलने की काशिश में घूमता। उसके बाद वाले बेटे को माइनर पास कर वजीफा मिला। उसी बार रत्नहाटा में बड़ा अग्रेजी स्कूल खुला। रगलाल का बन्नि प्राप्त बेटा बड़े स्कूल में पढ़ पास कर कालेज में पढ़न चला गया। साथ ही साथ मद्गोपटोले के सभी लड़के स्कूल में भरती हो गये। बरसात आई, मानस की सेती शुरू हो गई नई नई फसल की सेती।

अपानन ही एक दिन सद्गायटोले की प्रवीण मण्डनी भी उत्साह और गौरव से घबराती हो उठी। लड़के आश्चर्यजनक स्वर से आए हैं। रत्नहाटा के स्कूल में एक तरुण सद्गोप शिष्य आ गये हैं। कुर्मी पर बैठकर ब्राह्मण, वैद्य, वास्तव्य बाबुआ के बेटे की गुरुआई कर रहे हैं। गमागेह की महिफिन जम गयी। सद्गोप मास्टर को एक दिन निमन्त्रित कर व ले आए। गाष्ठी में बैठकर मास्टर ने बहुत सारी विचित्र बातें बताईं। ऐसे ही समय एक परम विस्मयकारी घटना घटित हो गयी। गाँव के रास्ते पर रत्नहाटा के बाबुआ के घर के लड़के आ पहुँचे। रविवार की छुट्टी में बहूय लेकर वे शिवालय करन निकले थे। शिवालय में निबट लौटती राह वे सद्गोप मास्टर के सामने पड गये। बाबुआ के लड़के शिवालय पर जान आने के रास्ते जकर इस गाँव में आते हैं मेहरबानी कर कभी कभी प्यास लगने पर बताशे या गुड़ के साथ पानी पीते हैं। मण्डल लोग भुक्कर जमींदार ब्राह्मण-कुमारों को प्रणाम भी करते हैं। आज आश्चर्यजनक घण्टा हो गया। सद्गाय मास्टर को देखकर व सडे हो गये और सम्मान जताते हुए उनकी नमस्कार किया। सद्गोप प्रवीणलोग ब्राह्मण-दनों को प्रणाम करते देखकर सविस्मय धमक गये। मास्टर ने हँसकर कहा शिवालय ?

—हाँ सर।

कहकर वे चले गये।

उसी दिन इस गाँव में दुगुनी रपतार से बही हवा चलने लगी।

रमानाय ने भी अपने बेटे सीता को इसी उत्साहवश स्कूल में भर्ती कर लिया।

हाय, उस दिन काश ! वह समझ सकता ! पाँच साल पढ़ने के बाद सीताराम थक बलास तक नियमित उठने के बाद यथायक ठहर गया। अग्रजी की अडचन से और आगे न बढ़ सका। लगातार दो साल फेल होता रहा। दो साल के बाद रमानाय ने अचानक ही एक दिन उसे स्कूल से छुड़ा लिया। वजह भी थी। उस वक्त रमानाय पढ़ाई के एक दूसरे पहलू को देखकर शक्ति हो उठा था। इस ओर उसकी निगाह नहीं पडी थी और न ध्यान ही दिया था वरना वह सीता को अग्रजी स्कूल में न पढ़न देता। उस मुहल्ले के महादेवपाल का बेटा चडी गीताराम का हमउम्र है और पढ़ता भी सीताराम के साथ था। वह सीताराम को लाँघ कर एक कन्धा ऊपर उठने के बाद अटक गया था। उस दिन उसे एक हाथ में एक फूल लेकर घुमाते और दूसरे हाथ में सुलगती बीडी लेकर गाना गाते हुए देखा उसने। शाम के अँधेरे में गाँव के बाहर एक पेड़ तने बैठे साँझ के आकाश की ओर उदास नयनों से देखते हुए छोकरा गा रहा था, "सम्मुख लाख मेघ खेला करे।" रमानाय दग रह गया। सीता के प्रीमोशन के लिए स्कूल के बडे मास्टर के पास ही गया था, रमानाय भारी मन लिए लौट रहा था, ऐसे समय अचानक ही यह दृश्य दिखाई पड गया। मन ही मन वह शक्ति हो उठा। अगले दिन ही सबेरे अपने नाते के भाई के घर शोरगुल सुन

उसने जाकर देखा, भाई बल्लभ हाथों में सिर धामे बैठा है, उसका बेटा ईश्वर सन्दूक का ताला तोड़ दपया लेकर भाग गया है। ईश्वर भी गीताराम की उम्र का है। वह आज कई साल से पिपय कस्तार में ही अटक गया था। इस बार भी फेल हुआ था और उसी सिलसिल में बस बाप के साथ शगडा हुआ था। उसने फलस्वरूप रात ही को बभी ताला ताड़ कर मुट्ठी भर दपया—पचास-पषपन दपए लेकर भाग गया है।

बल्लभ ने कहा, अपने बेटे को कोई बभी स्कूस में मत पढ़ाना।

रमानाथ को यह बात भा गई। पर आकर ही उसने सीताराम की पढ़ाई छुड़ा दी—कोई जरूरत नहीं अब और पढ़ाई की।

हालांकि सीताराम उन लोगो की तरह नहीं था। वह बराबर मोटे बपड़े से ही सतुष्ट है, जूते की जरूरत अभी उस दिन तक उसे नहीं पड़ी। सिर के बाल भी वह एक ही सम्बाई के बटाता। बाई नशा भी नहीं करता था—रमानाथ का हुंकार तमाकू आज तक जगह से हिले नहीं। फिर भी वह भविष्य के लिए अनिश्चि हो उठा, बोला, अब और पढ़ाई की जरूरत नहीं, सेतीबारी देखो।

सीताराम सामोश सिर झुकाय खडा रहा, बोई भी प्रतिवाद नहीं किया उसने। दो दिन बाद अचानक रात को नींद उचट गई और रमानाथ चौक पडा। गर्मों के दिन—सीताराम ओसारे मे खम्बे से टेक लगाये बैठे गुनगुनाता गाना गा रहा था। गर्मों के दिनों मे भी देहात में खास कोई बाहर नहीं सेटते। कम उम्र के दो चार लोग बड़ो स छिपकर भले लेट लें पर बड़े-बूढ़े कोई भी नहीं सेटते। चोर डाकुओ के भय से पुरखा का निपेघ है। वे आकर सबसे पहले पर के मालिक को अपने कब्जे म करवा चाहते हैं। दूसरे लोगो पर थोडा-बहुत जुल्म कर डाकु छोड दते है। लेकिन मालिक का निस्तार नहीं। सारा माल-मता दे देने पर भी छुटकारा नहीं। बस और कुछ भी नहीं है—इस बात पर चोर-डाकु विश्वास नहीं करते, गिममता से पिटाई करते हैं। बहुधा बरल भी कर जाते है। खैर, जाने दो वह बात। बाहर के गुनगुनाने व शब्द से नींद उचट गयी तो रमानाथ ने खिडकी से देखा, सीताराम बाहर खम्बे से टेक लगाय गुनगुनाता गाना गा रहा था, 'न साघ मिटी मेरो, न आशा हुई पूरी—मेरा सभी कुछ चुका जाय माँ।' रमानाथ और भी अचम्भे मे पड गया—सीताराम को आँसो से आँसू टुलकते देखकर, चाँदनी उसने मुख पर आ पडी है, जुन्हाई को छटा म आँसो के कोर स लेकर ठोडी के सिरे तक जल की दो धाराएँ धमक रही हैं। उसने दिल म एक हूक-सी उठी। सीताराम अपनी माँ के लिए रो रहा है। उमकी मी आँसो मे आँसू आ गये। धीरे धीरे दरवाजा खोल वह बाहर निकल आया और अपने बेटे का सिर अपनी छातीपर खीच लिया।

कुछ देर के बाद चौकीदार की हाँक सुन वह अपने आवे में आया। रात दो पहर पार कर रही है। बेटे से उसने कहा, आ जा, मरे कमरे मे आकर सा

जा । 'हमेशा मे मीनाराम बड़ा ही शांत और आशाकारी है । उसने कोई विरोध नहीं किया, अपने कमरे से चटाई और तबिया लाकर बाप के पास लट गया ।

रमानाय ने इतनी देर में सस्नेह पूछा, क्या रे, अपनी माँ को क्या सपना म देखा था ?

सीताराम ने कोई जवाब नहीं दिया ।

रमानाय ने कुछ लम्हा के बाद फिर पूछा, तेरी माँ ने कुछ कहा ?

सीताराम फिर भी चुप किये रहा ।

रमानाय ने कहा, सो जा । सपने लाग देखा ही करते हैं । फिर एक गहरी-लम्बी साँस लेकर बोना, मेरी गिरस्ती तो तुझ ही का लेकर है । तब मुह की ओर देखकर मैं चुपरी साधे रहता हूँ । फिर कुछ देर चुप रहने के बाद बोला, तू अगर रोए तो मैं दिल में हीसला कैसे रखूँ, बता भी ? वह उठकर आया और बेटे के विस्तर के बगल में बैठकर उसके बालों को सहलाते हुए बोला, सा जा ।

सीताराम स्तब्ध लेटा रहा लेकिन नींद उसे नहीं आई, यह समझने में रमानाय को देर नहीं लगी । वह पक्षा लेकर झलने लगा । अब सीताराम न हाथ बढ़ाकर पक्षा ले लिया और कहा, नहीं ।

रमानाय ने पक्षा नहीं दिया और सीताराम का जवाब पाकर उत्साहित हो उठा । उसी उत्साह में उसे 'अचानक' दिलासे का रास्ता मिल गया, बोला, दस साल में तेरा ब्याह कर दूँगा ।

सीताराम चौंके पड़ा, उठ कर बैठ गया । बोला नहीं ।

नहीं ! रमानाय दग रह गया । नहीं -- क्या ? ब्याह नहीं करेगा ? यह कसी आहोनी बात !

'नहीं ! मैं पढ़ूँगा ।'

'पढ़ेगा ?' रमानाय स्थिर दृष्टि से बेटे की ओर देखता रहा, अंधेरे में ही । इतनी देर में सारी बात का धीरे धीरे खुलासा हो गया । 'साध न मिटी, आशा नहीं पूरी हुई' — राम कहो, पढ़ाई की साध और आशा ! रमानाय उठ कर अपने विस्तर पर जाकर लेट गया बोना, अच्छी बात, पढ़ लेना । अब सो जा । तेरी साध और आशा पूरी होगी ।

सीताराम बोला, मैं हुगली में नामल पढ़ूँगा ।

हुगली में ? चौंके पड़ा रमानाय । हुगली तो बहुत दूर है । इसके अलावा यहाँ की पढाई घर का खाना खाकर वहाँ खर्च पड़ेगा ।

महीने में बारह रुपए मिलने पर ही मेरा काम चल जायगा,

रमानाय ने जवाब नहीं दिया, करवट बदलकर वह लेट गया ।

अगले दिन रमानाय ने मकड़े उठते ही खाना चढ़ा दिया पकाने को । सीताराम के उठने ही बोला, भात उतार लेना । मैं खेत चला । खाकर तू अपने स्कूल चला जाना ।

इसी दग से उसकी पत्नीशूय गिरस्ती चली आ रही थी । वह दाल

बनाने के बाद एक तरकारी बना डालता था फिर चावल चढ़ाकर खेत चला जाता था, सीता पढ़ता था, मीना पढ़ने पड़ते ही भात उतार नेता था। बाप के लिए ढक्कन रख देता, फिर खुद खाकर ताऊ के घर चाभी रखकर स्कूल चला जाता था। दिन ढले पाँच बजे लौटता था। 'आई मील का रास्ता है रत्नहाटा। उस दिन शाम को मीताराम छट बजे लौटा। रमानाय खबर राहा था, सार लडके लौट आए, सीता नहीं लौटा। उस डर लगा, सयसे पहले उसने बनसा सन्दूक देता। ताला तोडार वल्लभदा के बेट ईश्वरा जैमा भाग तो नहीं गया? नहीं, बक्स सन्दूकच तो सब ठीक-ठाक हैं। फिर नी दिल नहीं मानता। ईश्वरा की तरह ताला तोड रुपया लेकर न भी भागे, यूँ ही एक कपडे मे भाग सयासा तो बन जा सकता है। बल ही रात को तो वह रो रहा था और गा रहा था साथ नहीं मिटी।' रमानाय गाँव क बाहर राम्ने पर जाकर खडा रहा।

सीता लौटा उनके साथ रत्नहाटा के ही वही सदगाप पडित जी।

पडित वाले, मण्डन जी, सीताराम मेरे पीछे पडा है, वह नामल स्कूल मे पडेगा। मेरा काम ह आपका महमत कराना।

रमानाय क्या बोले, यह उस ढूँढे नहीं मिला।

पडित जी बाल, अग्रेजी इसे भली भाँति आती नहीं, इसीलिए यहाँ पंत हो रहा है। नामल मे पढना उसके लिए अच्छा ही होगा।

रमानाय ने अज कहा लेकिन वह पढन तो हुगली जाना पडेगा।

हाँ, यही हुगली मे, भाज चिट्ठी डाली जाय ता कल मिल जाती है। सबेरे मवार हान पर बारह बजे दोपहर तक पहुँच जाइए, वौन ऐसी दूर है?

रमानाय चुप किय रहा। अचानक उसे दिखाई पडा, सीता ओसार क एक वान म बैठा रो रहा है। एक लम्बा साँस लेकर उसा कहा, अच्छा ऐसा ही होगा।

रमानाय ने ऐसा ही किया। हास्य से उदभामित मुख लिये मीताराम बाप के परो की धूल सिर पर लेकर हुगली के लिए रवाना हो गया।

पडित जी ने भी हस कर कहा, मीताराम आपके बश का मुख उज्वल करेगा। चंद्र-मुख सा नहीं कर सकेगा—लेकिन घाटी के दोपक-जैसा कर सकेगा।

रमानाय खुशकी लिए हमा, कोई जबाब नहीं दिया। चुपके-से बेटे को रत्नहाटा स्टेशन के एक छोर पर बुलाकर कहा, एक बादा तुमको मुझमे करना होगा। इसबार तुम्हारा ब्याह करूँगा मैं। 'नहीं' कहने से नहीं पलेगा।

सीताराम न सिर झुकाकर कहा, अच्छा।

नामल स्कूल म पढाई के पहले ही वष में रमानाय ने उसकी शादी कर दी। दुन्हन का नाम है मनोरमा। सीताराम को भी वह पसंद आई। इन तीन वर्षों म जितनी बार वह खुट्टी में घर आया है, उतनी बार घाद दिनी के लिए सीताराम समुराल गया है। रमानाय ही उसे भेज देता था। ब्याह के समय

मनोरमा बारह साल की छोटी सी लड़की थी। उस समय उसके साथ बातें करने में सीताराम को अक्सर हमी आती थी। शादी के बाद गर्मी की छुट्टियों में सीताराम जब पहली बार समुराल गया, अपने साथ वह ले गया एक पाठ्य-पुस्तक—महाकवि माइकेल मधुसूदन दत्त का मगनाद यद्य काव्य'। गर्मियों के दिन थे। भोजन के बाद सास ने उसे अपने मिट्टी के बने नय दुमजिले की सीढियाँ का दरवाजा दिखलाते हुए कहा, ऊपर जाकर लेट जाओ बेटा, बिस्तर लगा दिया गया। तुम्हारे सब सामान ऊपर ही रख दिए गये हैं।

ऊपर आकर सीताराम ने दरवाजा खोल कर देखा, मनोरमा पहले से ही आकर बैठी हुई है, उसकी किताब खोलकर पढ़ रही है। सीताराम पुलकित हो उठा। मनोरमा पढ़ी लिखी है? दरवाजा भेड़कर सीताराम मनोरमा के घगल में आकर बैठ गया। तबतक हालाँकि मनोरमा एकहाथ धूँधट काढकर किताब से दूर मग्न कर बैठ गई है। विवाह के बाद पति पत्नी की पहली मुलाकात। रिवाज के मुताबिक जबरदस्ती ही उसका धूँधट खोलना होगा, काफी चिरारी बिनती कर उससे बात कराना होगा। चिरारी बिनती पर भी अगर वह न बोले तो पति को रुठना होगा।—अच्छी बात, मुझसे भला क्यों बोलोगी? मैं कौन हूँ तुम्हारा? लम्बी सास लेकर कहना पड़ेगा, कल ही चला जाऊँगा मैं। सीताराम को इनमें से कुछ भी नहीं करना पड़ा। धूँधट का पट खोल देते ही मनोरमा फिक्क से हँस दी थी। कुछ ही देर में वह स्वच्छन्दता से खोलने लग पड़ी।

यकायक सीताराम हाथ में किताब लेकर पूछ बैठा, कौन सी जगह पढ़ रही थी? कौमी लगी?

मनोरमा न हूँठी की भगिमा से अच्छा न लगने का आभास दिया और गदन हिलाकर बोली, बाहियात किताब है तुम्हारी। एक भी तस्वीर नहीं।

सीताराम बोला, तुम पगली हो! पढकर मगझ नहीं सकी, यह एक महा काव्य है। इसमें क्या चित्र रहता है?

शब्द की ध्वनि से मनोरमा विस्मित हुई, महाकाव्य—महा शब्द के गाम्भीर्य और गुरुत्व ध्वनि के प्रभाव से उसके मन पर असर डल चुका था। वह आँखें फाडती हुई बोली महाकाव्य! फिर अपराधबोध से लजाकर बोली, क्या मालूम। मुझे पढना तो आता नहीं, तस्वीर देखने के लिए खोला था। पचाग में कितनी सारी तस्वीरें होती हैं। दादा के स्कूल की किताब में कितनी सारी तस्वीरें हैं। एक शेर है उसमें बड़ा अच्छा सा।

सीताराम हँसा। बोला, खँर सुनो। वह पढ़ने लगा—

'सम्मुख समरे पडि वरि चूडामणि  
'वीरबाहु चलि अबे गला ममपुरे—  
'अनाने, वह है देवि अमृतभापिणि  
'कोन वीरवरे वरि सेनापति पदे



'पाठाइला रणे पुन रक्षकुलनिधि  
'राघवारि ।'

समझी ? रामायण की घटना है । लका के युद्ध में रावण के वीरपुत्र वीर बाहु मारे गये । राम ने उनका वध किया । उसके बाद ही यह कविता आरम्भ होती है समझ लो ।

तकिये पर सिर रख मनोरमा तब तक लेट गयी है । बोली, हऽ ।

इसीलिए कवि माता सरस्वती से कह रहे हैं, समझ लो । उसने शुरू कर दिया । एक साँस में पढ़ता चला गया—“गौडजन याहे आनदे कबिबे पान सुधा निरवधि’ तत्र । फिर वह रुका । बाला, अब आरम्भ हुआ । रावण सिंहासन पर बैठे हैं, समझी ?

मनोरमा से कोई आहट नहीं मिली । सीताराम ने जरा झुककर उसके मुख की ओर देखा, मनोरमा तब तक सो गई है ।

शाम को मनोरमा ने कहा, वह सब पढ़ने पर अच्छा नहीं होगा जी । गाना गा सकते हो तो एक गाना गाओ, सबसे अच्छा हो अगर तुम एक कहानी सुनाओ—भूत प्रेत की कहानी ।

तीन साल इसी प्रकार बीत गये । इसके बाद आखिरी परीक्षा के पहले वह फिर समुराल गया ही नहीं । मनोरमा के बारे में भी उसने एक तरह से चिन्ता नहीं की । लगभग आहार-निद्रा त्यागकर वह केवल पढ़ना रहा, और पढ़ता ही रहा । परीक्षा खत्म हो जाने के बाद मनोरमा याद आई । शिशिर के अन्त में रिक्तपत्र रक्तकाचन का वृक्ष अकस्मात् ही एकदिन फूलों से भर उठता है, नसी प्रकार से मन उस दिन मनोरमा की चिन्ता से भर उठा । परीक्षा से निवृत्त कर जब वह भेस में लौट आया उस वक्त भी उसे मनोरमा याद नहीं आई उसवक्त भी किसने कौसा लिखा है इसी की चचा चल रही थी । फिर क्षामान बस्ते समेटने की बारी आई । इस वक्त एकबार वह याद आई । लेकिन साथ ही साथ बाबा भी याद आ गये । लेकिन उसी दिन रात को उसने सपना देखा अपने बाबा को नहीं, मनोरमा को । सबेरे उसका दिल मनोरमा के लिए उतावला हो उठा । वह घर न जाकर समुराल पहुँच गया । एक साल—करीब एक साल उसने मनोरमा को देखा नहीं उसको देखकर वह अचम्भे में पड़ गया । मनोरमा सिर से लम्बी हो गयी है, भरी हुई नदी की नाई उसके अग-अग जीवन उच्छ्वास से भर गये हैं । घर में दाखिल होकर वह धूपट काड़े खड़ी मनोरमा को पहचान भी नहीं सका, चौड़ा-मा पूँघट खोल कर मनोरमा ने उसकी ओर ताका, फिर भी सीताराम पहचान नहीं सका । लगा कि पहचाना चेहरा है लेकिन ठीक याद नहीं आया । मनोरमा मुस्काई और उसकी सवर्धना की । अब पहचान लिया सीताराम ने । विस्मय प्रानन्द से वह ब्याकुल हो उठा । एकांत कमरे में बैठ हुई । खुद ही आगे बढ़ दोनों हाथों से सीताराम का गला बाँध उसके कंधे पर उसने मुँह रस दिया । पूछा, इसबार तो पास ही ही जाओगे ?

मनोरमा की बात का जवाब देने को होकर सीताराम अब्बानक ही अपन उत्तरपत्रों के बारे में सदिग्ध हो उठा। यही पहली बार उसे लगा कि परीक्षा में उसने कोई खास अच्छा नहीं लिखा है। बोला, कोशिश में तो कोई कमी नहीं की।

मनोरमा बोली, इस बार तुम जरूर पास करोगे।

मानो न हुआ ?

नहीं होंगे ? क्यों ? इतना पढ़े ?

पढ़ने के अलावा भाग्य नाम की भी तो एक चीज होती है।

हाँ होती है।

तो फिर ?

मनोरमा हँस कर बोली, सो शायद हो। भाग्य।

भाग्य ही था। सीताराम इसबार भी फेल हुआ, असफलता का संदेश पत्र में आया। उस वक्त वह घर में था।

परीक्षा में असफलता की खबर को सीताराम ने सिर झुकाये ग्रहण किया। अब और वह रोएगा नहीं। रमानाय छिपकर रोया। बेट की पढ़ाई के सिलसिले में उसे बहुत ज्यादा कामना नहीं थी लेकिन सीता पढ़ लिख कर एक बड़ा विद्वान् व्यक्त बन जाये, ऐसी कल्पना करते हुए उसे अच्छा ही लगता था, बस। रंगलाल मंडल का सझला बेटा बी ए पास कर एम ए पढ़ रहा है, साथ ही साथ वकालत भी पढ़ रहा है। उसको भाग्यवान ही मान लेना चाहिए, उस लड़के को—विशोरकृष्ण को देखकर दसजनों के साथ उसका भी दिल खुशी से भर उठता है। बाहर के दस लोगों के सामने विशोर उसके गाँव रिश्ते का भतीजा है—ऐसा गव करने की भी इच्छा होती है, साथ ही साथ ठडी साँस लेकर वह सोचता, काश ! सीता नामल में न पढ़कर यहाँ की पढ़ाई पास कर कम-से कम एक मुद्दार भी बन जाता तो अच्छा हाता। यह सभी कुछ सच है फिर भी उसके साथ यह भी सच है कि इसको लेकर एक अनबुझी दाहमय आकांक्षा भी उसमें नहीं थी। शांत सरल आदमी है रमानाय। विधुर हो जाने के बाद इसी सीताराम के प्रति अतिरिक्त स्नेहवश ही उसने दुबारा ब्याह नहीं किया। ब्याह के बारे में सोचते ही उसे पहले ही यह ब्याल जाता कि वह इस घर में सीताराम की माँ बनकर तो नहीं आएगी, सीतली माँ बनकर आएगी। दिल से वह उसकी अमृत्याण-वामना करेगी, शायद मृत्युकामना भी करे। भय से सिहर कर वह विवाह की कल्पना को मन से पोछ डालता था। गाँव में सीता को उसने बड़ा किया है। सीता उसकी आँखों के सामने स्वस्थ रह-कर जीवित रहे, यही उसकी सबसे बड़ी कामना है। इन्हींलिए पढ़लिख कर सीता नौकरी करने परदेश चला जायगा इस आत्मनिक विरह की आणवा से उसकी पढ़ाई की सावकता की कल्पना बराबर यून ही बनकर उसके सामने आई

है। सीता वितनी ही बार कहता, नामल पास कर अगर काम्यतीर्थ पास कर सकूँ तो हाई स्कूल में हेडपडित वाला काम तो मिल ही जायगा।

रमानाथ क्षामोश अपने हुकमे को फुर फुर गुडगुडाता ही रहता।

प्रसंग श्रम से सीताराम नौकरी के स्थान पर ही घर बनाने की बात करता। कहता था, छोटा-सा घर बनाएंगे। आपने रहने पर मैं निश्चित रूँगा, दो वक्त दो लडकी को पढ़ाने पर और भी बीस,पच्चीस रुपए आ जाएंगे। आप मेरी गिरस्ती की देखभाल करेंगे, मुझे फिर कौन-सी फिर होगी ?

लम्बी साँस लेकर रमानाथ कहता था, घर छोड़कर जाना क्या मेरे लिए भुमकिन है बेटा ? जमीन-जायदाद, गाय बछिया, धान-पान, सेती-बारी, नवान्न लक्ष्मी

सीताराम इस समस्या का समाधान बड़ी शासानी से कर देता था। क्यों ? खेत जमीन अधिया पर उठा दीजिएगा, गाय बछिया भी पालने के लिए दे देंगे, धान पान साल में एकबार आकर बेच देने से ही चलेगा। नवान्न लक्ष्मी का पूजन जहाँ भी हम रहेंगे वही होगा।

रमानाथ सिर हिलाता, ना ना नहीं। ऐसा नहीं होगा। डीह पर बाती नहीं जलेगी। इसके अलावा । जरा चुप रहकर रमानाथ मन ही मन सोचता, फिर बोलता, बेटा, मेरे खेत बड़ी ही मेहनत मशक्कत के बाद सोना जगलने वाले खेत बने हैं। पुकारने पर आवाज देता। अँडूँडूँडूँ। फिर जरा चुप रहकर बोलता, बल्कि तू वह को ले जाकर घर बसाना। कभी-कभार मैं देख आया करूँगा।

इसके बाद सीताराम चुप्पी साध लेता था। फिर कहता, फिर तो घर ही पर सब रहेंगे। मैं ही आया करूँगा छुट्टियों में। आपके न जाने पर अलग घर बसा कर क्या करूँगा ?

रमानाथ की आँखों में आँसू आ जाते थे। वह जरा जोर लगाकर हुक्का गुडगुडाने लगता था। तमाकू के धुवे से अपने मुख के सामने धूम्रजाल बना बालता था।

सीताराम फिर कहता, रतनहाटा में अगर काम मिल गया तो कोई बात ही नहीं। घर में खाकर ही काम करूँगा। जैसे घर में खाकर स्कूल पढ़ने आया करता था, वैसा ही चलता रहेगा।

रमानाथ हसकर कहता, यहाँ का स्कूल तुमको कोई काम नहीं देगा। बेटा। देगा भी नहीं और लेना भी क्या कहते हैं याने ठीक नहीं होगा। रतनहाटा के बाबू हमें काफ़तकार कहते हैं। अँडूँडूँडूँ—नहीं नहीं नहीं। उससे परदेस आनदेस बेहतर होगा।

अधानक मारी कल्पना को व्यथ करता पत्र आया—सीताराम इसबार भी फेल हो गया है। रतनहाटा के डाकघर से सीताराम खुद ही चिट्ठी ले आया। सिर मुकाये खुद ही उसने कहा, इसबार भी पास नहीं कर सका हू बाबा।

उसकी खुश आँखें देखकर रमानाथ ने अपने आँसुओं को राका वना उसकी आँखों में आँसू आ गये थे ।

तीनेक दिन के बाद रमानाथ बोला, सीता बेटा, अब घर बैठ कर खेती-बारी देखो । बहू को भी लिवा लाता हूँ । तेरे घर पर न रहने से उसका भी यहाँ जी नहीं लगता । एक महीना, दो महीना गुजरते-न गुजरते पीहर चले जाना चाहती है । उस पीहर में अब और रखना अच्छा नहीं दिखता ।

सीताराम आदतन थोड़ा चुप रहकर बोला, जो आपकी मर्जी हो कीजिए । दिन तय कर एक चिट्ठी लिख दीजिए ।

रमानाथ बोला, मेरा जितना कुछ है, उससे तुझे तगी कमी नहीं हागी । पढ़ना तेरी तकदीर में नहीं, वर्ना कोशिश में तेरी कोई खामी नहीं, यह तो मैं जानता हूँ । चाहे तो एक बार और । बात सतम करने की हिम्मत नहीं पड़ी रमानाथ की ।

सीताराम बोला, नहीं, अब और नहीं पढगा ।

रमानाथ ने आराम की साँस ली । हँसकर बोला, कोई तुझे मूरख तो नहीं कह सकेगा ।

सीताराम हँसा । पिता की इस तसल्ली से उसकी आँखा से आँसू निकलने को हुए इसलिए हँसी से उसको ढाँपने की कोशिश की । अगले ही क्षण वह उठ कर चला गया ।

●●  
इस महीने की पच्चीस तारीख तय हुई है बहू को ले आने के लिए । रमानाथ खुद ही जाकर ले आयगा । सीताराम जाने में सकार महसूस करेगा—यह मन में कूत कर रमानाथ ने खुद ही कहा, समझे, मैं ही बहू को लिवा लाने जाऊँगा । बहुत दिनों से समझी जी से मुलाकात नहीं हुई, फिर समझिन जी का पकाया पकवान भी खा आऊँगा, नजदीक दा वीम की दूरी पर गया माई भी है, नहा आऊँगा । तुझे दा चार कामों की जिम्मेदारी सौंप जाता हूँ—उनको कर रखना । काम है—सहतपोश की मरम्मत, पड़ोसी के घर से दो बघरियाँ तैयार करा लेना, घर-द्वार सड़िया मिट्टी से पुतवाना । और भी कई इमी तरह के छोट मोटे काम । समझी के घर को खाना होने से पहले खुद ही सबकुछ निबटाने की कोशिश रमानाथ करगा, लेकिन अगर सब निबट न सका तो उसकी भी जिम्मेदारी सीताराम को लेनी पडगी ।

इही सब कामों में रमानाथ व्यस्त था—व्यस्त शब्द से भी वह व्यक्त नहीं होगा, वह करीब करीब मस्त हो गया था । रमानाथ की कितनी साधभरी गिरस्ती, उसी गिरस्ती में लक्ष्मी आएगी । सीताराम गृहस्थ बनेगा ।

सीताराम चुपचाप बैठे सबकुछ देखता था । भरसक कोशिश करता था कि सबकुछ अच्छा लगे । अपनी अक्षमता का दुःख भूल जाना चाहता था । मनोरमा की इस परिमार्जित घर गिरस्ती के बीच कल्पना करने की कोशिश करता और पुलकित होने की इच्छा होती उसे । लेकिन वह इच्छा मानी मन

में उभर कर ही बिला जाती। कोई मानो साथ ही साथ उसे चानुक मारता।

विवाह के बाद प्रथम परिचय से ही वह मनोरमा से बताता रहा है, वह पढ़ाई कर रहा है, वह पढित होगा, सद्गोप होते हुए भी वह किसान नहीं बनेगा। कैसे, कौन-सा मुह लेकर वह मनोरमा के सामने जाकर खड़ा होगा ?

इसके अलावा कामना की आग भडककर उसको अस्थिर बनाती रही। जिस कामना का पथ रुद्ध हो जाने से किसी रात को उसने 'भेरी साध न मिटी, आशा नहीं पूरी हुई' गाना गाया था, जिस कामना की अस्थिरता से वह हुगली पढ़ने चना गया था, उसी कामना की बेचनी ! आखिरकार क्या वह एक किसान बनकर ही रह जायगा ? आग जाने कब भडक उठी थी, उस वक़्त समझ नहीं सके थे। आज वह अब बुझेगी नहीं।

इसी गाँव में रास्ते पर खड़े जमींदार के नायब ने एक दिन कहा था, उसे साफ याद है, किसान से बड़ा दाता नहीं, पर बिना जूते के देता नहीं। बाबू लोग कहते हैं—किसान गँवार।

सीताराम फिर सन्न होकर अपने पैरो पर खड़ा हो गया। पिता से बिना पूछे ही चारों ओर शिक्षक की नौकरी ढूँढने क्या। नामल पास करने के बाद जो वह करने वाला था, वही करेगा वह।

फिर वह रमानाय के पास एक अजीब-सा प्रस्ताव लेकर आया। रत्नहाटा में उन्हीं के गाँव के आठ आना हिस्से वाले जमींदार के घर में दो लड़कों को पढ़ाने के लिए एक गृह शिक्षक की जरूरत है, दो जून खाना और चार रुपए वेतन पर। कई दिन से सीताराम चारों ओर धूमता रहा है। एक दिन विप्रहार भी गया था। विप्रहार यहाँ से चार मील दक्षिण में है। वहाँ एक माइनर स्कूल है। दो दिन अभयापुर गया था। रत्नहाटा उनके गाँव से ढाई मील उत्तर में है, रत्नहाटा से और भी सात मील उत्तर में है अभयापुर। अभयापुर में भी एक माइनर स्कूल है। लेकिन वही भी कुछ नहीं हुआ। सीताराम मुह लटकाये घर लौट रहा था, अचानक भेंट हो गई जमींदार-गृह के खेती की देखभाल करने वाले गुमाश्ते कन्हैया राय के साथ। सब कुछ सुनकर कन्हैया राय ने प्रस्ताव किया, हमारे घर के दो छोटे बाबुओं को पढ़ाने के लिए पढित चाहिए। पढ़ाओगे ? सीताराम ने दुविधा नहीं की राजी हो गया। दो लड़कों को पढ़ाना है, दो जून खाना और चार रुपए वेतन। रमानाय जानता है, वह चार रुपया वेतन भी उसे नियमित नहीं मिलेगा, शायद पूरा भी नहीं मिलेगा। जमींदार घराने के लोग प्रजा के बेटे से विद्या सलामी में सेने में कूँठित नहीं होंगे। फिर भी सीताराम ने नहीं माना। वह दोनों जून लड़कों को पढ़ाएगा और दस से चार बच्चे तब बाबुओं के ठाकुरबाड़ी में छोटे बच्चों के लिए एक लोअर प्राइमरी पाठशाला खोल देगा, फीस होगी हर बच्चा चार आने। लेकिन उससे भी कितने रुपए होंगे ? और जमींदार घराने के बेटे इस खेतिहर गाँव के लड़के की क्या मास्टर-पढित के रूप में इज्जत करेंगे ?

सीताराम ही जाने ।

रमानाथ ने कहा था, अगर पाठशाला ही खोलनी है तो गाँव में ही क्यों नहीं खोलता ?

सीता ने कहा, ताऊ जी के बेटे, बड़े भाई गोविन्द दादा ने पाठशाला खोल रयी है—क्या उससे मैं रात मोल लू ?

इस बात का जवाब रमानाथ नहीं दे सका । लेकिन खुराक और चार रुपए बतन की मास्टरी कर होगा क्या ?—इस बात का जवाब भी सीताराम नहीं दे सका । न दे सके, शायद इसका कोई जवाब ही नहीं, फिर भी—

फिर भी सीताराम मानेगा नहीं । उसकी आँखों पर एक दिन का चित्र तिर रहा है । रत्नहाटा के बाबुआ के बेटो ने इस गाँव के सद्गोप शिक्षक को नमस्कार किया था । आग उसी दिन से भड़की है ।

रोजाना ग्वान बाना ग्वाकर घर आएगा और जमींदारी के सरिश्तेवाने में काम सीखने का बन्दोबस्त होगा—कहाँ राय के यह वादा देने पर रमानाथ ने आविरकार फिर कोई एतराज नहीं किया ।

एक रामायण, कृष्ण का शननाम, लक्ष्मी जी की पाँचाली—इनका एक वस्ता लेकर रमानाथ ने बेटे के माथे से छुवाया । तुलसी विरवा के नीचे से मिट्टी लेकर दही के साथ मिलाकर उमका टीका बेटे के माथे पर लगाया । फिर सिर पर हाथ रख एक सौ आठ बार कृष्ण नाम का जाप कर सारे अंगो पर तीन बार हाथ फेरने के बाद बोला, भगवान का नाम लेकर यात्रा करो बेटा । कोई पाप मत करना, ऊँचे की ओर मत देखना ।—बहते हुए हाठ उमके काँपने लगे । आँखों की कोर में आँसू आ गये थे ।

सीताराम ने प्रणाम किया ।

फिर एक बार बेटे के सिर पर हाथ रख रमानाथ बोला, रोजाना रात को घर नोट आओगे । लालटन लेकर आओगे और एक लाठी ।—बहकर अपनी जवानी की सहचर—बाँस की लाठी बेटे के हाथो में घमा दी । साप-नोजर, मिषार भेड़िए, शोहदे-बदमाशो का मुकाबला इसी से करना ।

सीताराम ने यात्रा की । गाँव पार करते ही खेत, खेतों के उस पार रत्नहाटा की पक्की इमारतें नजर आ जाती हैं । रईम लोगो का गाँव है । शिक्षा-दीक्षा सम्पत्ता में बाबू लोग विशिष्ट हैं । सीताराम बचपन में उस स्कूल में पढा है । इसके बाद भी कितने ही बार गया है । फिर भी इस गाँव के विचित्र लोगो को देखकर उसका विस्मय दूर नहीं हुआ, केवल विस्मय ही नहीं, थोड़ा-सा भय भी है मानो केवल भय ही नहीं, उनके प्रति शोभ भी है । बाबू लोग उनसे घणा करने हैं और यह बात वे बेजिझक प्रकट करते हैं । कहते हैं—गवार । निस्सकोच कहने हैं—तुम लोग तो जाति से किसान हो । दिल अपने आप ही डोल उठता है ।

लेकिन अपने अन्तर का शोभ वह प्रकट नहीं कर पाता । उही के बीच

वह जा रहा है। वहीं उसे रहना है।

भय वह नहीं करता। किसका भय, कौंसा भय ? अयाय वह करेगा नहीं, किमी का अयाय वह सहेगा भी नहीं। फिर भी जाने कौंसा लग रहा है !

सूटवेस हाथ में लेकर वह गेतो की पगडण्डी से रत्नहाटा की ओर बढ़ चला।

●●

## दो

बहुत बड़ा सम्पन्न गाव। आधा शहर। दोनों तरफ से ही—भीतरी और बाहरी दोनों रूपों में ही। सीताराम का ताऊजाद भाई किशोर वृष्ण एम० ए० में पढता है। रत्नहाटा का जिक्र होते ही वह तिरछे ढग से बोलने लगते, रत्नहाटा की तुलना केवल देहाती बलकतिया बालेजी लडके के साथ हो सकती है—हालांकि बिल्कुल हाल ही के नहीं और न पक्के पीडे—यह समझ लो जो फस्ट इयर पास कर सेकंड इयर में आ गया हो घर की माली हालत अच्छी है, नियमित रूप से रुपये आते हैं। पन्द्रहवें दिन बाल बटाता है, हर दूसरे दिन हजामत बनवाता है लेकिन अब भी सेलून में दाखिल नहीं हो पाता। रेस्ता में चाय-टोस्ट, आमलेट खाता है लेकिन फार्पो या अय किसी साहबी होटल में नहीं जाता, डरता भी है और रुचि भी आडे आती है, कविता नहीं लिखता, कापचर्चा करता है योरोपीय लेखकों तथा पुस्तकों के नाम रट रखे हैं, लेकिन कित्तबे पढी नहीं, बडी कठिन लगती हैं। राजनीति पर बहस करता है, बड़े मातरम से लेकर इकलाब जिंदावाद तक, सभी बोलिया तोता रटन्तु सा बोलता रहता है। कालेज अधिवारियों के साथ हुए हंगामे में हुजूम के पीछे रहता, साथ भी। लेकिन हडताल होने पर कालेज में चोरी छिपे आ जाता है। पोशाक फैशन माफिक लेकिन इस्तरी बेडगेपन से की हुई। वृष्ण किशोर खुद बटटर हिंदू है, बहुत बडी चुटिया रखता है। इसलिए उसके मुह ये बातें बडी अच्छी लगती।

यहाँ सब-रजिस्ट्री दफतर है, पोस्ट आफिस, धाना है, यहाँ तक कि एक सकल डिप्टी ने भी यहाँ अपना हेडक्वाटर खोल रखा है। स्कूल, बोर्डिंग, गल्लत यू० पी० स्कूल है, लायब्रेरी है अमेचर थियेटर है महिला समिति है, यहाँ तक कि साहित्य-सभा भी है यहाँ पर। फुटबाल मैच खेलने के लिए एक कप तक है किसी भद्र सतान ने स्कूल के दिवगत बगला-साहित्य-शिक्षक के स्मृति रक्षाय दान किया है। प्रवीण लोग तम्बाकू पीते, नये जमाने के बाबू लोग सिगरेट। सभी के पास कुछ देवदत्त सम्पत्ति है। लेकिन युवकों में प्राय सभी मूर्ति पूजा के विरोधी हैं। यात्रा करते समय सभी दही का टीका लगाकर घर

से निकलते हैं किन्तु बाहर आते ही सबसे पहले जेब से रुमाल निकालकर टीका पोछ डालते हैं। नये जमाने की लडकियो और बहूओ में प्राय सभी के पास जूते हैं लेकिन गाव मे कोई भी पहनती नहीं, वही जाना हो तो कागज मे लपेट कर स्टेशन पहुँचने के बाद ही पहनती है।

प्रवीण बाबू लोग सीधे गाली देते हैं, साला, हरामजादा, बदमाश, बदजात कहकर, नये बाबू लोग अगरेजी मे गाली देते हैं, 'डैम, स्वाइन' कहकर। बात-बात मे कह देते, नानसेस। किशोर की बातें सुनकर सीताराम को कौतुक का बोध हुआ और खुशी भी हुई। लेकिन उसने कभी इन सारी बातों को विवेचना के साथ देखा परखा नहीं। उसको खुद ही बुरा लगता, यहाँ नई रोशनी वाला कोई भी तालव्य 'श' का उच्चारण नहीं कर पाता, उनके लिए सभी अगरेजी 'एस' के समान है। बाजारटोले और बाबूटोले के जो लोग निचले तबके के हैं, वे मार दोस्तों से मुलाकात होते ही उनको सानंद सम्भाषित करते, क्या वे स्ला ?

ध्वनि की प्रतिध्वनि सी जवाब आता, क्यों रे स्ला ?

एक और डर है सीताराम को। डर के साथ नफरत भी है। यहाँ लगभग सभी शराब पीते हैं, प्रवीण लोग तांत्रिक मतानुसार उसे कारणवारि बना लेते हैं और नवीन लोग अपने अपने अड्डों पर इज्जत बनाये रखकर पीते हैं। कुछ नियमित पियक्कड ऐसे हैं जो दुकान की शराब पीकर रास्ते पर हो हल्ला मचाते हैं, आस्तीन समेट कर गुडई भी करते हैं, लेकिन छुरा चक्कू चलाने की हिम्मत नहीं करते, कोई निरीह मिल जाये तो कोई न-कोई कसूर निकालकर बड़ी बहादुरी के साथ दो चार घूसा लप्पड रसीद कर ही देते हैं।

रतनहाटा मे प्रवेश कर गाव के नुक्कड पर सीताराम एकबार ठिठक कर खड़ा हो गया। सामने ही मणिलालबाबू का घर है। मणिलालबाबू कचहरी के बरामदे पर खड़े मूछों पर ताव दे रहे हैं। उनके छोटे भाई महीन अद्वी का कुरता पहने एक बाइसिकल की सीट पर कौहती रखे खड़े हैं, कही जाने से पूव शायद दादा से कुछ कह रहे हैं।

कन्हाई राय बोले, क्यों, खड़े क्यों हो गये ?

सीताराम ने पीछे पलट कर एक बार अपने गाव की ओर देखा। ताड़, शिरीष, आम और बसवारी के घने धिराव के बीच वह विलुप्त हो गया है।

कन्हाई राय ने फिर कहा, चलो।

सीताराम ने फिर अपने को समत और दृढ़ बना लिया और कहा, चलिए।

मणिलाल बाबू की कचहरी के सामने आकर उसका दिल धडकने लगा। मणिलाल बाबू को यहा सभी लोग 'जरनली' कहते हैं। बातचीत, चालढाल आदि सभी बातों मे वे विशिष्ट हैं। सीताराम को अपने बाप का उपदेश याद आया। इसके अलावा कन्हाईराय ने पहले ही झुक्कर नमस्कार की मुद्रा मे उनको प्रणाम किया, सीताराम ने भी अनुरूप ढग से प्रणाम किया। सीताराम



का भाग्य है कि मणिलाल ने इनके प्रणाम को तयज्जो नहीं दिया। वे मणि बाबू की कचहरी पार कर गये। लेकिन थोड़ा सा बढ़त ही मणिलाल बाबू के छोटे भाई ने पुकारा, अजी कन्हारै राय !

जी।

कन्हारै पतटा। सीताराम वही सटा रहा। कुछ देर बातचीत के बाद कन्हारै ने पुकारा, सीताराम, गुनो, बाबू बुला रहे हैं।

सीताराम आकर सटा हो गया।

तीसरी नजरो मे उमका सिर से पर तब देखकर मणिलालबाबू बोले, रमा नाय मुखिया के बट हा तुम ? नामल पास किया है ? बाह ! क्या नाम है तुम्हारा ?

सीताराम ने सविनय कहा, जी, मेरा नाम है सीताराम पाल।

मणिलाल बाबू बोले, बाह ! बहुत खूब ! नामल पास किया है तुमने ! बडा अच्छा है। वातुओ के बेटो को पढाओगे ? बहुत खूब ! तुम लोग म पढाई की बडी लहर उठी है न ?

सीताराम खामोश रहा।

मणिबाबू के छोटे भाई ने कहा, हाँ, इसका एक ताऊजाद भाई विशोरदृष्ण पाल बी० ए० पास कर एम ए और ला पढ रहा है, विशोर का एक और भाई इस बार मेट्रिक देगा। वह लडका भी अच्छा है।

मणिलाल बाबू बोले, बाह बहुत खूब ! म्लेच्छ विद्या मे तो ब्राम्हण सूद का कोई भेद नहीं, सभी को अधिकार है। तुम लोग पढो लिखो, आदमी बनो। तुम्हारी जाति की एक बदनामी है कि मूरख होते हैं, इस बदनामी को दूर करो तुम लोग।

एक अदम्य उच्छवास से सीताराम का दिल भर उठा। आखी मे आसू आ गये। उसने तीखे श्लेषपूर्ण आचरण की प्रत्याशा की थी। ऐसे सस्नेह आचरण, ऐसी अकुरण प्रशंसा की उसने प्रत्याशा नहीं की थी। उस अप्रत्याशित उदार बरताव से सीताराम का दिल भावविह्वल हो उठा। वह अपने को संभाल न सका, झुककर मणिलाल बाबू के पैर छूकर उसने प्रणाम किया।

मणिलाल बाबू के मुख पर अभिजातसुलभ मुस्कान खिल आई थी लेकिन अचानक ही वे चौंक पडे, बोले, तुम रो रहे हो ?

सीताराम की आखी मे आसू आ गये थे, वही आसू उनके परो पर दुलक पडे है। गम सजल स्पश से अनुमान कर लेना मणिलालबाबू जैसे विलक्षण ब्यक्ति के लिए कठिन नहीं हुआ।

सीताराम संपकर मुस्काना और आँखें पोंछ बोला, जी नहीं। उसके बाद ही उसने मणिबाबू के छोटे भाई को नमस्कार किया।

मणिलाल बाबू उसके दिल की उछाह को भाप गये थे। उनको भी कुछ अच्छा ही लगा और इस उछाह के स्पश से उनमें भी प्रायद कुछ मावस्पदन

जाप्रत हो उठा। उन्होंने कहा, हमारे गाव मे स्कूल है—भद्रलोगो का गाव है लेकिन ब्राह्मणों के लडके, हमारे बेटे पढते-लिखते नहीं। स्कूल बनने के बाद दो लडके बी ए पास कर चुके है, और कोई भी एंड्रा स तक पास नहीं कर सका। खैर, तुम लोग सीखो, तुम लोग बडे होओ।

यकायक सीताराम हाथ जोडकर बोल पडा, मैंने नामल पास किया है यह आपसे किसने बताया, यह मुझे नहीं मालूम, लेकिन मैंने दो बार परीक्षा दी है, पास नहीं कर सका हू।

मणिलालबाबू अब विस्मित हुए।

सीताराम ने कहा, तो अब मैं जाऊँ ?

मणिलालबाबू बोले, तुहारा कल्याण होगा। बाद मे मुझे मिलना।

●●

सीताराम भाग्य मे विश्वास करता है। सभी सुख और दुख के नियता के रूप मे उससे भय भी करता है, भक्ति भी। अपने भाग्य को वह बारम्बार प्रणाम करता है। आज के दिन के लिए इतनी तृप्ति, इतना आश्वासन, इतना आनन्द उसने सचित कर रखा था।

मणिलालबाबू का वह आशीर्वाद और स्नेहपूर्ण बरताव ही सबकुछ नहीं, उसे और भी कुछ मिला। अपने कमस्यल, जमीदार भवन मे आकर लडकों के पढने के कमरे मे उसने अपना सूटकेस रखा। यह कचहरो उसने इससे पूव भी देखी है। पहले भी वह यहाँ आया है। तब जमीदार बाबू जीवित थे। वे बडे गम्भीर और भयकर प्रकृति के थे। प्रताप और प्रतिष्ठा मे वे मणिलालबाबू के समकक्ष तो थे ही, तिस पर अपने सहज सत्य आचरण और स्पष्टवादिता के कारण सभी के आदरणीय भी थे। विषयी व्यक्ति थे किंतु कुटिलपया के पक्ष पाती नहीं थे। विरोध ठन जाने पर वे जो कुछ करते कह सुन कर करते थे और अयाय चाहे किसी का भी हो और कही का भी हो, प्रतिवाद करते थे। सीताराम के मन मे एक बात बडे गहरे मे रेखाकित है। यहाँ यह कल्ल हुआ था, इस गाव के और याने के सामने। पुलिस ने सदेहवश इसी गाव के दा भद्र सतानो को गिरफ्तार किया। भद्र सतानो मे जो लोग शराब पीकर गुडई की भेंडती कर अपने को खोफनाक रूप मे प्रतिष्ठित करना चाहते है, उही मे अमूल्य और भूपति को इस सिलसिले मे पुलिस साहब ने पकडा और गाँव के समाजपतियो को बुलवाकर इन लोगो के खरिज के बारे मे राय जानना चाही। इस घर के मालिक को भी बुलाया था। पूछा था, अमूल्य और भूपति इन दोनो को आप जानते हैं ? ये लोग शराब पीते हैं ?

मालिक ने जवाब दिया था, हाँ जानता हू। दोना ही गाँव के रिश्ते मेरे नातेदार हैं और शराब पीते हैं।

क्या ये भयानक प्रकृति के हैं ?

भयानक प्रकृति बनने से आपका तात्पय क्या है, मुझे नहीं मालूम ठीक-

ठीक । लेकिन शराब पीकर वे चिल्लाते हैं, डींग हाँकते हैं, शायद एकाध बेगुनाह को एकाध घूसा भी जड़ देते हैं ।

इसको क्या आप भयानक प्रकृति के नहीं कहते ? शराब पीते, चिल्लाते, लोगों को मारते-पीटते ?

मालिक ने जवाब दिया था, सुनिए साहब, शराब बहुत सार लोग पीते हैं, मैं भी पीता हूँ, शायद आप भी पीते हों, इसलिए शराब पीने से ही कोई भयानक प्रकृति का नहीं बन जाता । शराब पीते ही उसकी एक क्रिया होने लगती है । कोई चीखता चिल्लाता है, कोई रास्ते पर पड़ा रहता, कोई सावधानी से इज्जत बचाकर घर में रहता है । साधू लोग उसी को कारण बनाकर भगवान के नाम का जप करते हैं, काली की साधना करते हैं । ये लोग शोरगुल मचाते हैं, शराब पीकर फिर कभी सड़क पर भी पड़े रहते हैं लेकिन जिस अर्थ में आप उनको भयानक प्रकृति के कह रहे हैं, उस प्रकृति के वे नहीं हैं । जो सन्देह आप कर रहे हैं वह उनके द्वारा सम्भव नहीं ।

साहब ने आश्चर्य से उनके मुख की ओर देखा था । मालिक ने फिर हँसकर कहा था, वे शराब पीकर डींग हाँकते हैं, लोगों को मारते पीटते भी हैं और इसी से अगर वे भयानक प्रकृति के बन जाते हैं साहब, तो एक बात और भी बता दूँ साहब, शराब पीकर दूसरे के कण्ठ पर उनको रोते भी मैंने देखा है । इन अपनी आँखों से कई बार देखा है । एक बार यहाँ के एक महान व्यक्ति की सख्त बीमारी के समय, मैंने देखा है, वे दोनों ही शराब पीकर भगवान को पुकारते कह रहे हैं, भगवान हमारी आयु लेकर इस महान व्यक्ति को जिला दो । तो क्या आपवे तक के अनुसार वे महान व्यक्ति नहीं हैं ?

इसी घटना की स्मृति में ही इस घर के मालिक सीताराम के मन में जीवित हैं । थड़ा और भय ये दोनों मिलकर उसे इस घर के सम्बंध में विह्वल बनाये हुए हैं । सीताराम की धारणा है कि इस घर के लड़कों के खून में प्रचंड दम्भ की एक धारा है । उसने सुना है, नावालिगो के राज्य में, बड़ा लड़का बड़े ही उग्र स्वभाव का है । सीताराम का सौभाग्य है कि उसको पढ़ाना नहीं पड़ेगा, यह फर्स्ट क्लास में पढ़ता है । पढ़ाना है दो छोटे लड़कों को । लेकिन उनमें भी तो वही खून है । इस घर की मालकिन अब रानी माँ हैं । वे ही सीताराम की सहारा हैं । सुना है वे बड़ी नेक हैं ।

सूटकेस रसकर कमरे पर उसने एक बार अपनी नज़र दीढ़ायी । काफी साफ-गुथरा मसौते आकार का कमरा । असबाब में केवल एक तटतपोश और एक पुराने जमाने की मेज़ ।

बन्हाई राय ने कहा इस कमरे में तुम रहोगे । अब चलो, मुँह-हाथ धो लो, रानी माँ को प्रणाम करने जाना है ।

बचहूरी से सटा हुआ एक बड़ा-सा तालाब है, पानी भी अच्छा है, पक्का बना पाट है । यह तालाब भी बाबुओं का है । सबकुछ मिलाकर सीताराम को

यह स्थान अच्छा ही लगा ।

मकान के भीतर प्रवेश करने में दो दरवाजे पार करने पड़ते हैं । दोनों दरवाजों के बीच में जो जगह है वहाँ खड़े घर के भीतर की बातें सुनाई पड़ती हैं किन्तु कुछ दिखाई नहीं पड़ता । घर के भीतर से एक शोरगुल सा सुनाई पड़ा । कन्हाई राय ठिठक कर खड़ा हो गया, हुआ क्या ? प्रश्न मानो उसने अपने से ही किया, धीमी और डरी हुई आवाज में ।

सीताराम को सुनाई पड़ा, घर के भीतर बचकानी आवाज में कोई कह रहा है, मैं चोर नहीं हूँ और न मैं चोरी करने गया था । फुटबाल खेलकर घर लौट रहा था, देखा, उस मुहल्ले के छकू, कडि और भी कई लड़के खेत में शाम के अँधेरे में मूली और बैंगन तोड़ रहे हैं । मैंने पूछा तो छकू ने कहा, हम लोग रात को फीस्ट करेंगे इसलिए तरकारी चुरा रहे हैं । मैंने भी उन लोगों को कुछ आलू खोदकर दे दिये ।

नारी कठ की आवाज सुनाई पड़ी, क्यों दिये ?

जवाब मिला, उनकी सहायता की । और चोरी कभी की नहीं थी, देखा, चोरी करने में कैसा लगता है ।

नारी-कठ ध्वनित हो उठा, लेकिन वह किसान अगर तुमको देख न लेता तो सबेरे उठकर बेशक गाली देता, किस गूखोर के बेटे ने, किस हरामजादे ने मेरा मूली-बैंगन चुराया है ! तब वह गाली तुम्हारे भरे बाप पर आ लगती । गाली अगर वह देता तो उसका कोई कसूर नहीं ! इस बरसात में बबकत उसने कितनी मेहनत से मूली-बैंगन उगाया है ।

किसी पुरुष कण्ठ की भारी आवाज सुनाई पड़ी, रहने भी दीजिए माँ ! बच्चा है, कर डाला है ।

बच्चा मत कहिए नायब जी उसे, फस्ट ब्लास में पढ़ रहा है, सोलह साल का हो गया है, बच्चा कैसे है ?

कन्हाई राय सकपका सा गया था । सीताराम की मौजूदगी को शायद भुलाकर ही वह बोल पड़ा, रानी माँ बड़े बाबू को डांट रही हैं ।

बचकानी आवाज सुनाई पड़ी अब । सीताराम समझ गया कि यह उग्र स्वभाव वाला बड़ा बेटा है । सीताराम सिहर उठा इस लड़के ने अनायास वह दिया, चोरी करने में कैसा लगता है, देख रहा था । इस बार वह क्या उत्तर देगा, सुनने के लिए सीताराम उद्ग्रीव हो उठा । लड़का कह रहा है, उसने सुना, हाँ, मुझसे बेजा काम हो गया है इसके लिए मैं उससे क्षमा माग ले रहा हूँ । इसके बाद ही उसने किसी और को सम्बोधित करते हुए कहा, मैंने दोष बिया है, इसके लिए मैं तुमसे क्षमा माग रहा हूँ ।

पबरायी आवाज में शायद उस किसान ने कहा, जी बाबू ! जी बाबू ! जी नहीं । मुझसे आप कहते तो मैं ही खेत से तोड़कर आपको दे देता ।

रानी माँ ने फिर कहा, नायब जी, इस आदमी को पाच मेर आलू का



मुनकर उसने कौतूहल और शका की कोई सीमा नहीं रही। अकूत शकाभरा कौतूहल ! “चोरी करन में कैसा लगता है, यह देना”। यह कैसा लडका है ? कहाँ है वह ? लेकिन वह नहीं है, शायद ऊपर चला गया है। इसी बीच अचानक आसन की बात सुनकर वह चौंका सा पड़ा, आसन की प्रत्याशा उसन नहीं की थी। इसके लिए वह तैयार नहीं था। वह चंचल हो उठा, हाथ-परा सपसीना छूटने लगा। आत्मसवरण कर उसने लज्जित हो सकोच से कहा, नहीं, नहीं माँ ! आसन किस लिए ? आसन नहीं चाहिए। आपके सामने—

उसने मुह की बात छीनकर कहाई राय बोल पड़ा, ठीक बात है माँ, आपके सामने हम लोग क्या आसन पर बैठ सकते हैं ? आप ही का दिया खाकर जिंदा हैं, फिर आपकी प्रजा भी तो है।

माँ हँसी, अनोखे स्नहमधुर स्वर में प्रतिवाद करती हुई बोली, नहीं, नहीं राय, इस घर में सीताराम आज श्यामू देव का शिक्षा गुरु बन कर आया है। इस घर में अन्न भी हम दया करके नहीं देंगे, वही दया कर ग्रहण करेंगे। जमींदार प्रजा का रिश्ता अलग है। सीताराम, आसन पर उठ कर बैठो, बेटा।

सीताराम के मन में एक अजीब-सी उथल पुथल मच गयी। उसका कोई स्पष्ट रूप नहीं, लेकिन एफ आवेश है, उस आवेश ने उसको एक गर्यादामयी प्रेरणा से प्रेरित किया, उसके सकोच को दूर कर दिया। वह आसन खींच कर बैठ गया।

माँ चली गयी, बोली बंठा, मैं अभी आयी।

इतनी देर में सीताराम ने कोठी की ओर देखा। जमींदार होने पर भी छोटा जमींदार है, धनी नहीं कहा जा सकता, सम्भ्रांत गृहस्थ हैं, घरद्वार भी उसी के अनुरूप। कुछ हिस्सा पक्का है तो कुछ मिट्टी का बना। मिट्टी के बन होना पर भी दालान पक्का सा ही लगता। खम्बेवाले बरामदे, पक्की फण, मिट्टी के सलौतर पलस्तर के ऊपर पक्के मकान जैनी सपेदी की हुई, आँगन-चतूतरा सभी पक्के।

कहाइ न हसकर किसी से कहा, आओ देवूदादा, तुम्हारे मास्टर जी हैं। जाओ।

सीताराम की निगाह पडी, भामने बरामदे में एक खम्बे की आड़ से खब सूरत सा एक चेहरा झाँक रहा है। उसकी आँखा से आँखें टकराते ही उसन पिवक से मुस्करा कर मुख छिगा लिया।

सीताराम ने उसे सस्नह पुकारा, आओ खोमाबाबू, आओ।

एन ऐस ही वक्त माँ आकर खडी हो गयी। अपन हाथो एक तश्तरी में दो मिठाई लेकर आई हैं—मलाई के दो लड्डू, एक गिलास पानी। उतार कर उहाने कह, तुम उन तोगो की 'बाबू भत कहना बेटा।

फिर बोली, लो, पानी पी लो। पहली बार आए हो, सबसे पहले मुह मीठा कर लो। वह जरा मधु रखा है, उसी को पहले ले लो।

सीताराम की अब दिखाई पडा, एक ओर जरा-सा शहद है।

बिना किसी सकोच के उसने तशतरी उठा ली। मधु चाट लेन के बाद उसने एक मिठाई उठा ली। दुफान की बनी नहीं, घर में बनाई हुई। एसी बेहतरान मिठाई सीताराम ने कभी खाई नहीं थी। मुह में रखकर लीलने की मानो इच्छा नहीं हो रही थी, खाने से ही तो खत्म हो जायगी, बस एक ही तो बची है।

माँ ने इमी बीच बेटे को लाकर सीताराम के सामने राडा कर दिया। तुम्हारे मास्टर जी, नमस्कार करो।

बच्चे की माँ का रग मिला है, मुताडा भी बडा मधुर सा है, बस आँखें ही बडी प्रखर और चचल हैं और शरीर बडा हल्का सा दुबला ही लगता है। वह मुस्करा रहा था, उस मुस्मान में उसकी चचल प्रवृत्ति का परिचय उभरा आ रहा है, मानो फूलों की बलिया के हरे आवरण के अतराल में उनकी मुदी पपडियों के भीतर के रग का आभास हो। आँखों से आँखें मिलते ही आपे झुकाय ले रहा है। उससे मुस्मान और भी स्पष्ट हाती जा रही है।

माँ ने फिर कहा, नमस्कार करो।

लडके ने एकबार चट फुरती से सीताराम के पैर से हाथ लगा अपने माथे से छुवाया।

सीताराम सबपका कर बोल पडा, नहीं नहीं। मुझे इस प्रकार से प्रणाम नहीं करना चाहिए। नमस्कार करना चाहिए।

मा ने हँसकर कहा, करन दो। उनका प्रणाम लेन पर तुम्ह कोई दाय नहीं लगेगा।

सीताराम बोला, क्या नाम है तुम्हारा ?

लडका आदतन नीरव मुस्कराने लगा।

माँ बोली, बताओ, अपना नाम बताओ।

सिरी देवानन्द मुखोपाध्याय।

वाह ! बडा अच्छा नाम है बस ही अच्छा लडका भी।

माँ ने हँसकर कहा, अच्छा वह कतई नहीं। बडा ही नटखट है। इसकी सेवर तुमको जरा परेशानी होगी। लेकिन श्यामू कहाँ गया ? श्यामू ! श्यामू !

ऊपर के किसी कमरे से आवाज आई, यहा हू मैं।

क्या कर रहे हो ? नीचे आओ।

जवाब आया दादा मुझे कद में रल गये हैं।

माँ ने कहा कोई बात नहीं, तुम्हारे मास्टर आए है, नीचे आओ।

दादा जब तक रिहा नहीं करते, कैसे आऊ ?

दादा से बताओ। धीरा !

दादा हैं नहीं।

ता मैं तुम्हें रिहा कर रही हू। मैं माँ हूँ दादा की भी गुरुजन हूँ। मेरे

रिहाई कर देने पर दादा कुछ नहीं कहेगा ।

अब दुमजिले से एक सात-आठ साल का लड़का निकल आया । इस लड़के का रंग साँवला है, नाक-नकशे अच्छे, पर जरा गम्भीर ।

माँ ने कहा, तुम्हारे मास्टर जी हैं, नमस्कार करो ।

लड़के ने दोनों हाथ उठाकर बड़े ही सुन्दर ढंग से नमस्कार किया । कोई जड़ता नहीं, चंचलता नहीं, धीर और स्वच्छन्द भगिमा में नमस्कार किया ।

माँ ने कहा, यह बड़ा धीर और शांत है । बातें कम करता है ।

सीताराम ने उसे पास खींच लिया । बोला, क्या नाम है तुम्हारा ?

श्री श्यामानन्द मुखोपाध्याय ।

क्या पढ़ते हो ?

श्यामू बोलता गया, सरल बगला पाठ, प्रथम भाग, सहज गणित, शिशु भूगोल पाठ, इतिहास की कहानियाँ प्रथम भाग, सचित्र लिखनप्रणाली, और दादा ने पढ़ने को दिया है श्रीयुक्त रवीन्द्रनाथ ठाकुर की 'कथा ओ काहिनी ।'

अरे बाप रे, तुम तो बहुत सारी किताबें पढ़ते हो !

श्यामू ने निसकोच स्वीकारा, जी हाँ ।

वाह, बहुत अच्छे लड़के हो !

छोटा देवानन्द शायद दादा का समादर देखकर ईर्ष्यातुर हो गया था । वह अब आगे बढ़कर बोला, मैं भी कविता जानता हूँ, बोल सकता हूँ । बताऊँ ?— कह कर ही उसने शुरू कर दिया, सम्मति की प्रतीक्षा नहीं की, हाथ पैर हिला कर बड़े मजे में बोलने लगा—

"नामटी आमार गडाढर, सबाइ बले गडा,

सारा डिनटा रोदे टो टो गाये धूलो काडा,

डाडा बलले, गाडा तुई लिखबि पडबि ने ?

अमनि आमि कँडे दिलेम—ए एँ-एँ एँ ।"

आँखा पर हाथ रख एँ एँ कर रोने का बेहतरिण अभिनय उसने किया । उसका वह हावभाव देखकर सीताराम और सभी हँसने लगे । और भी उस्ता हित हो देबू कविता पाठ करता रहा—

डोडी बलले— ना ना ना, तुमि भालो छेले,

साना मानिक एस खानिक हाडुडुडु खेले ।

कहकर ही 'चल मारा चल कबड्डी, कबड्डी' कहते हुए सपक कर घर से निकल गया ।

माँ ने श्यामू से कहा, तुम कुछ सुना दो ।

देबू की सफलता से श्यामू उत्साहित हो उठा था । सीताराम के पास से जरा दूर सरक कर वह खड़ा हो गया, एक नमस्कार किया, फिर बोला, कवि गुरु रवीन्द्रनाथ ठाकुर की 'प्राथम्यतात् दान —

'पाठानरा जये बाँधिया आनिल वदी शिखर दल



मुहिदगजे रक्तवरण हृदय धरणीतत ।”

सीताराम दग रह गया । स्पष्ट उच्चारण, कवितापाठ म कही कोई छंद पतन नहीं, युक्ताक्षरो पर जोर डाल उच्चारण कौशल से दा अक्षरो की क्रिया को लाकर सुंदर पाठ करता जा रहा है । ऐसा कवितापाठ सीताराम स्वयं नहीं कर पाता । और कविता भी कितनी सुंदर है ! नामल स्कूल म रवींद्रनाथ ठाकुर की कविताएँ पढाई नहीं जाती । यहाँ के स्कूल मे जब वह पढता था तब भी पढाई नहीं जाती थी । उनका नोटल प्राइज मिला है, यह सीताराम जानता है । लेकिन उनकी कविताएँ खास कुछ उसने पढी नहीं । लेकिन यह छोटा-सा लडका ।

श्यामू ने अपना कवितापाठ समाप्त किया—

“तर्कसह कहे करणा तोमार हृदये रहिल गाँथा  
जा चेयछ तार बेशी किछू देव, वेणीर सग माथा ।”

फिर उसने बताया, सिखो के लिए वेणी का कटना धर्मपरित्याग व समान दुपणीय है । यह तथ्य भी सीताराम के लिए नया था । यह अचम्भे के मारे हक्का बक्का बना रह गया है । क्षणभर के लिए उसके मन म आया, इन लोगो को वह कैसे पढाएगा ?

हसी मानो माँ के चेहरे पर जन्मजात है, वे हमकर बोली, धीरा ने इन लोगो को यह सब सिखाया है । धीरानन्द को पहचानते हो ? मेरा बडा बेटा ?

सीताराम का गला और तालू मानों खुश्क हो गये । परिचय वैधिश्रय से धीरानन्द उसके तइ इस घर के मालिक जी के समान भय और श्रद्धा का पात्र बन चुका है । लार छुटते हुए उसने कहा, जी नहीं ।

माँ ने पुकारा, धीरा !

श्यामू बोला दादा साहित्य सभा मे लेख देने गया है ।

माँ ने श्यामू से कहा, जाओ, मास्टरजी को ले जाओ ।

अबले कमरे मे बैठ वह सोच रहा था । भाग्य ने उसके आज के दिन को विपुल सम्पदा से भर दिया है—रूप और परिमाण मे वह सम्पदा विस्मयकारी है । दूसरी ओर भयसे उसका दिल सकुचाता जा रहा है । सिमट की फश पर बठा था, अचानक ही किसी मकान की पालिश की हुई सगमर की फश उसे याद आगयी । हुगली मे रहते वक्त एक मशहूर रईस की काठी देखने जाकर ऐसी फर्श उसने देखी थी, हिमशीतल विच्छिल प्रवाश छटा से जमबमा रही थी । देखकर उसका जितना विस्मय हुआ था उतना ही भय भी, उस फश पर पैर रखने मे । गोबर और लाल मिट्टी से पुते हुए गृहागन म जो सस्नह अंतरगता है, उसके रचमात्र का भी पना वहाँ न पाकर वह फश उसको अनात्मीय सी लगी थी । वहाँ वह पैर नहीं रख सका था, अदभुत एक अनुभूति से अभिभूत हो कुछ देर खडे रहकर दरवाजे स ही लौट आया था । यहाँ के परिचय म स भी उसी सग

मर्मरी फस की अनात्मीयता मानो उभर आई है। इन लोगो को वह यहाँ कैसे पढायेगा ?

क्या घर लौट जाये ? जिस तरह उस सगममरी फस के छोर से वह लौट आया था ?

नही, वैसी इच्छा भी नहीं हो रही है।

उसका ताऊजाद भाई रत्नहाटा के बारे में जो बातें करता है, वे बातें सुन कर, उसे और उसके गाँव के सभी को आनन्द मिलता है, यह बात भी झूठी नहीं। इतने दिनों तक वही परिचय मिलता रहा। लेकिन आज और एक विचित्र परिचय जो उसे मिला उससे व्यग्न करने की या उपेक्षा करने की शक्ति उसकी ठप पड गयी है। यह स्नेह, यह समादर उसके लिए दुर्लभ वस्तु है। जो लोग ऐसी दुर्लभ वस्तु दे सकते हैं, उनको कैसे वह बुरा बहे ? ये भी भले हैं, ये भी भले हैं—भले बुरे मिलकर इंसान होते हैं, भले भी हैं और बुरे भी—जितने भले, उतने बुरे।

बहुत देर तक वह स्तब्ध बैठा रहा। सोचता रहा।

नहीं, डर के मारे वह भागेगा नहीं। सब सीख लेगा वह। सीखने में भला कितने दिन लगेंगे ? यहाँ वह बहुत कुछ सीख सकेगा। घर में हालाँकि मोटे भात और मोटे कपड़े की काई तगी नहीं, लेकिन क्या वही सब कुछ है ? भात कपड़े का अभाव रहने पर—किमान सदगोप का बेटा है वह उसकी पढाई ही नहीं हो सकती थी, रोटी कपड़े के लिए दूसरे के खेत में हलवाही करता, अधिया पर हन जोतता होता। या ऐसे ही किसी शरीफ आदमी के घर में नौकर का काम करता होता। तबदीर बेहतर होती ता क'हाई राम की मर्यादा मिल सकती थी। लेकिन जब सारे प्रयत्न और कितनी ही व्ययताआ म स भी वह उस हालत से उत्तीर्ण हो सका है हो सकता है कि थोड़ी सी ही शिक्षा मिली हो लेकिन कुछ तो सीखने का सौभाग्य उसे मिला ही, तब क्यों वह उस जीवन में फिर से लौट जाये ?

यह जो आज जमींदार की कोठी में, सन्नात भद्र घर में उसे शिक्षागुरु का आसन मिला, उस आसन की उपेक्षा कर वह कायर-सा उठकर चल दे ?

नहीं। नहीं जायगा वह।

कुछ देर बाद जाने उसे क्या ख्याल हुआ, जब से पन्सिल निवाल कर, तछत-पोश से लगी जो लिडकी है, उसके सिर पर लिख दिया—८ थावण १३२२ वगाब्द। आज की तारीख।

आज का दिन उसके जीवन का एक स्मरणीय दिन है। अपने पिता पितामह के गाँव और वंश के कुलधर्म का दायरा पार कर आज भद्र शिक्षित ब्राह्मण प्रधान गाँव रत्नहाटा में—अपने ही गाँव के जमींदार गृह में शिक्षक का आसन उसे समझान मिला है। यह क्या कोई कम गौरव की बात है ! बहुत देर तक वह धुप बिये बैठा रहा। इस क्षुद्र साधकता को नींव बनाकर वह भविष्य जीवन

की कल्पना का देवालय बनाने लगा। बाबुओं के घर की इस नौकरी पर रहने से उसका चलेगा नहीं। मासिक चार रुपए में वह जिन्दगी नहीं काट सकता, गिरस्थी है, गिरस्थी बढ़ेगी। इसके अलावा देबू श्यामू के बड़े होने पर उसका क्या होगा? हालाँकि उस बड़े लड़के का शायद सब तक ब्याह हो जाय—शायद बच्चे भी हों। देबू श्यामू के बाद वह उनको पढ़ा सकेगा। फिर श्यामू की सत्तान होगी, फिर देबू की सत्तान। कल्पना बहुत अधिक मधुर सी लगी। यह मानो उस कोठी में मौहसी खत लिखी नौकरी हो—मौहसी मास्टरी। उससे बेहतर हो अगर वह यहाँ एक पाठशाला खोल सके।

पाठशाला की बात उसने कहाई राय से की है। कहाई राय ने इस कोठी की माँ से बात दी है। माँ ने आश्वासन दिया है। वे कोशिश करेंगी। मुहल्ले के ठीक बीचो बीच उनका चडीमडप (चौपास) है। वही पाठशाला के लिए जगह बना देंगी—ऐसा कहा है उन्होंने। लेकिन—लेकिन बाबुआ के बेट क्या उसने पास पढ़ने आएँगे? बड़े स्कूल वाली पाठशाला छोड़कर? सीताराम सोचता रहा।

ब्राह्मण जमींदारों के बेटों को लेकर पाठशाला की कल्पना से उसे कोई उम्मीद नहीं बधती और न चैन ही मिलता। मन अजीब सी परेशानी से भर उठता है। बनियाटोला, साहाटोला, या क्वत्तपुरवा में पाठशाला होने से बेहतर होगा। उनको वह पता सकेगा। वे मानो इनसे कहीं अधिक सहज हैं, बहुत सगे।

अयमनस्क हो पत्तिल से गोद गोद कर दीवार पर लिखी न श्रावण की तारीख को मोटा और दागदार बनाने लगा।

●●

## तीन

सात दिन के बाद। आज महीने की पंद्रह तारीख है।

मिट्टी के दिये की रोशनी का आदी आदमी अचानक ही जोरदार बिजली की रोशनी के सामने आ जाय तो उसकी आँखें चौंधिया जाती हैं आँखों की शिराएँ तन्नाने लगती हैं, फिर दो चार दिन की आदत के बाद ही वह तीव्रता आँखें सह जाती और क्रमशः रोशनी की उज्ज्वलता और मनोहरता ही दृष्टि को आनन्द देती है। उसी प्रकार इन चन्द दिनों के अभ्यास से ही, सीताराम के मन का सकोच और भय क्रमशः घट गये हैं। यहाँ न हालचाल का वह क्रमशः आदी होता जा रहा है। इस घर के लोगों से परिचय हुआ है वे अच्छे भी लग रहे हैं। इस कोठी में प्रवेश करते ही जो उसे सबसे अधिक विस्मयकर और भय का

पात्र लगा था, जिसके उग्र स्वभाव की शाहूत उसने बाहर से ही सुन रखी थी और घर में प्रवेश के मुह पर ही 'देखा, चोरी करने में कैसा लगता है' यह विचित्र विस्मयकर उक्ति सुनी थी, इस घर के उस बड़े लडके के साथ भी उसका अच्छा खासा परिचय हो चुका है। प्रथम परिचय के समय ही वह सबसे अधिक आश्चर्यचकित हुआ था और अब भी मन ही मन वही सबसे आश्चर्यजनक व्यापार बना हुआ है। उसके साथ परिचय हुआ बड़े सहज ढंग से, राह चलते वक्त हमराही के साथ जैसे सहज ढंग से परिचय हो जाता है उतने ही सहज ढंग से। आश्चर्य है।

उसी पहले ही दिन शाम को धीरानन्द से भेंट हुई। बिल्कुल मँझले भाई जैसा ही चेहरा-मोहरा। नंग पैर, कछाना मारे, घोती और पसीने से तर बनियान पहने, कचहरी के चबूतरे पर चढ़ते ही ठिठक कर खड़ा हो गया। सीताराम कमरे में बत्ती जलाकर छात्रों की प्रतीक्षा में बैठा था। बाहर ड्योड़ी में और कोई नहीं था। धीरानन्द आकर कमरे के सामने खड़ा हो गया।

आप ही नए मास्टर जी हैं ?

मँझले से घनिष्ट सादृश्य देख उसको पहचानने में सीताराम को देर न लगी। वह झटपट उठकर खड़ा हो गया, बोला, जी हाँ। समझ में नहीं आया, प्रणाम करे या नमस्कार—क्या करना चाहिए ?

आपकी बत्ती जरा ले लूँ ? फुटबाल मेलकर आया हूँ, जरा हाथ पैर धो लूँ।  
चलिए, मैं ही बत्ती दिसाता हूँ।

घाट पर हाथ पैर धोकर धीरा बोला, तो फिर घर की गली में भी तनिक रोशनी दिखा दीजिए, हमारे घर के चारों ओर साँप भरे पड़े हैं।

सीताराम उत्साहित हुआ और सहज सम्भाषण की धारा में स्वच्छन्द गति से अनायास ही धीरानन्द के सम्मुख पहुँचकर बोला ठहरिए, तो फिर रोशनी लेकर मैं ही आगे चलता हूँ।

धीरानन्द ने कहा, पिछली बार हमारे घर से एक दिन में छत्तीस गेहूँअन सँपोले निकले थे।

छत्तीस ! फिर तो घर में कहीं बच्चे हुए थे।

नहीं। घर में नहीं। लगभग सबके सब घर के बाहर से भीतर की ओर आ रहे थे। रास्ते वाली कोठरी में सोलह मारे गये, बाहर वाले दरवाजे के पास पाँच, सारे के सारे बाहर से घर की ओर आ रहे थे। आँगन में तेरह। घर के भीतर सिर्फ दो। एक भण्डारे में, और दूसरा—दूसरे ने ही सबको हैरत में डाल दिया था। दालान—कमरा—दरदालान पार कर लक्ष्मी जी का कमरा है, उसके पीछे बरतन वाला कमरा है, उसमें कोई खिड़की नहीं, बस एक दरवाजा है, दिन को भी बत्ती लेकर उस कमरे में दाखिल होना पड़ता है। उसी कमरे में गगाजल की बड़ी हाँडी में जाने कैसे जा पड़ा था। क्या आपके गाँव में साँपों का क्या हाल है ?

साँप तो है।

बाबोलिक एसिड से कभी साँप मारा है आपने ?

नहीं। सीताराम ने कहा, लेकिन सुना जरूर है कि बाबोलिक एसिड देते ही साँप मर जाता है।

देत ही नहीं मरता। उस बार मैंने देकर देखा है। सिकुड़ सिमटकर काफी छटपटाने के बाद मरता है। भयावक यात्रणा मिलती है। लेकिन हा, उसकी ग घ से साँप नहीं आता, यह भी ठीक है।

बहुते बहते वे घर के भीतर आ गये थे। धीरानंद ने हाँक लगायी, श्यामू, देनू तुम्हारे मास्टर जी खड़े है। मेक टेस्ट।—बहकर ही वह ऊपर चला गया था।

उमके चले जाने के बाद सीताराम को लगा था—बड़ा बेहतरीन आदमी है यह। उग्रभाषी वहाँ। इसमें विस्मयकारी भी क्या है भला।

इन सात दिनों में जोर भी कई बार भेंट हो चुकी है, बीस तीस बार तो वैश्व बातचीत भी दस बारह बार हो चुकी है। बस एक ही ढर्रों की बातें।

धीरानंद सबेरे यहाँ के स्कूल के असिस्टेंट हेडमास्टर के पास पढ़ने जाता है। रात को घर पर पढ़ता है, घर के भीतर ऊपर धीरानंद का पढ़ने का कमरा है। सुना है, वहाँ बहुत किताबें हैं। अच्छी-अच्छी अंग्रेजी और बाँगला किताबें। सीताराम वा जो करता, किताबें लेकर पढ़ें। पढ़ने का कमरा देखने की भी इच्छा हाती, पर बोल नहीं पाता। परिचय और वार्तालाप हो चुका है और उड़े ही सहज सग्न ढग से हुआ है, वही कोई भी तनिक सी भी बाधा के फाँट का अनुभव नहीं करता, लेकिन फिर भी उस लडके में ऐसा कुछ है, जिससे उमके निपटने लायक मानिष्य में नहीं आया जा सकता। ससार में एक एक व्यक्ति ऐसा होता है, जिसके बदन पर हाथ रखने पर मुह से तो कुछ भी नहीं बहेगा और न हाथ को परे धकेल देगा, फिर भी हँसते-हँसते ऐसे सहज ढग से हाथ को हटाकर अपन को दूर सरका लेता है, ताकि ठेस भी न लगे, यहाँ तक कि जेंपना भी नहीं पड़ता—बस उसी ढग से वह अपने को सरका ले सकता है।

सीताराम भी आगे नहीं बढ़ा। उसने भी इसी बीच अपने रोगमर्ग के काम का योजनाबद्ध ढंग से निर्धारित कर डाला है। रात को घर जाता है। सबेरे अपने पिता के साथ ही उठता है। कुरता और बनियान कपड़े पर डाल छतरी, लालटेन और लाठी हाथ में लेकर वह खाना ही जाता है। रत्नहाटा और उमके गाँव के बीच एक छोटा नाला है, ऊपर के एक झरने से पानी बारह महीने प्रवाहित हो नदी की ओर चला जाता है। उसी नाले के पास आकर कुरता, बनियान, छतरी, लालटेन लाठी रखकर वह अपना प्रात कृत्य निबटा लेता है। नाले के दोनों ओर अमरुत बाघाभेरेंडा के पीछे हैं। एक पौधा उचार कर घुरी से काटकर वह दातौन बना लेता है। जोर भी थोड़ी दूर आकर रत्नहाटा के मिवान पर बहुत दिनों पुराना जो छायापत्र बरगद का वृक्ष है

उसके नीचे पहुँचकर बनियान कुरता पहन लेता है, दबाव डाल दोनों हाथ फेरकर बालों को विरयस्त कर डालता है, घोती का अगला पल्ला दो एक धार झटककर झाड़ फिर चल देता है, साढ़े छह बजे के आँदर ही बाबुओं की कोठी में जा पहुँचता है। कमरे के ताले की दो चाबिया है—एक घर में रहती है और दूसरी उसके पास। कमरा खोलकर वह कुरता बनियान टाग देता, दीवार-खूंटियों पर जिन्हें उमने हुगली से खरीदा था और घर से यहाँ ले आया था। अपना गड्ढा और गिलास माज डालता। अँगोछे से कई बार मुह पोछने के बाद उसे छाटककर मुखाने टाग देता। फिर घर में पुराने जमाने की जो मेज है उस मेज के किनारे आकर खड़ा हो जाता है। मेज की एक दरार उसे मिली हुई है, उसको खोल सामान सँजो लेता, पेसिल की नोक देखता, जरूरत पडने पर उसे काटता, नोक मोटी हो गई हो तो चाकू से उसे महान बनाता, फिर एक टूटे स्लेट के टुकड़े पर चाकू घिसकर सान धराता। ऐसे ही समय श्यामू और देवू आने, अभी नींद से जागे फूले हुए चेहरे लेकर वे आकर खड़े हो जाते। माँ की व्यवस्था और अनुशासन से वे सचान्वित हैं, मुँह धोकर ही वे आते। सीताराम फिर भी अपना वक्तव्य पूरा करता। वह देखता, उनके दात अच्छी तरह से साफ हुए हैं या नहीं, आँखों के कोर पर कीचड़ लगी है या नहीं। देखते समय सीताराम को उनके मुँह से अभी अभी पूड़ी खाने की गंध मिलती। इस गंध से अपने गाँव के बच्चों के लइया गुड खाय मुहों की गंध का फक वह अनुभव करता। जितने दिन बच्चे दूध पीकर बड़े होते हैं उतने दिन सभी बच्चों के मुह से एक ही प्रकार की गंध आती है। उसके बाद ही फक शुरू हो जाता है।

लडके पडने बँठ जाते। बह्राई राय घर के भीतर से चाय ले आते, नायब पीता, बह्राई राय पीता पर सीताराम नहीं पीता। नियमित नहीं पीता। इस बीच बचन एक दिन उमने पी थी जिस दिन काफी बारिश हुई थी।

करीब आठ बजे नाश्ता आता। सीताराम ने नाश्ता लेने में आपत्ति की थी, लेकिन माँ ने कुछ न सुना। वे भेजेंगी ही, नीकर ले आता—चार रोटी, धी में तले मिच पडे उबले आलू और थोड़ा सा गुड। सीताराम रोज ही एक रोटी, दो आलू और चम्मच भर गुड लेकर बाकी लौटा देता। आज अत में एक फंसला हुआ है, माँ ने सीताराम का एक रोटी लेना ही मान लिया है।

सीताराम ने हाथ जोड़कर कहा, अभी दो-चार दिन बाद ही पाठशाला में बँठना पडेगा माँ, साढ़े ग्यारह बजे। दस बजे पर भात खाना होगा। चार रोटियाँ खाकर क्या भात खा सकूंगा माँ !

चार दिन के बाद बृहस्पतिवार। बृहस्पति हैं देवताओं के गुरु, स्वर्ग में विद्यादाता वे ही हैं, उही के नामान्वित दिन पर पाठशाला खोलना उचित होगा, इसके अलावा उस दिन साइत भी अच्छी है। उसी दिन सीताराम की पाठशाला लगेगी। पाठशाला के लिए माँ ने बड़ी कोशिश की है। उसका फल

बेशक कुछ निकला है, लेकिन सीताराम ने जो आशा की थी वैसे नहीं हुआ।

माँ ने कहा था, छोटे छोटे लड़कों को दस बजे ही खाना खाकर भागना पड़ता है, आधे मील से भी अधिक रास्ता। तुम अगर मुहल्ले में घर के पास चंडीमंडप में ग्यारह बजे पाठशाला खोलोगे, स्कूल से कम फीस लोगे तो सभी लोग अपने लड़का का तुम्हारी पाठशाला में देंगे।

सीताराम को भी यह तक अकाट्य सा लगा था। लेकिन वह आश्चर्य करता रह गया जब देखा कि तक अकाट्य होने पर भी लोग तक के आम पाम भी नहीं फटके। स्कूल से छुड़ाकर लड़को को पाठशाला में देने को वे तैयार नहीं हुए।

जगद्धात्री इस मुहल्ले की प्रवीणा महरी तबके की औरत हैं। उन्होंने उस दिन इन्हीं कोठी में ही माँ से कहा, सीताराम मौजूद था उस समय, यौली, हजार हा, स्कूल की पढ़ाई और पाठशाला की पढ़ाई दोनों में फक है घीह की अम्मा ! तुम्हीं बताओ क्यों ? तुम क्या लड़को को स्कूल से छुड़ा लोगी ?

माँ न हँसकर कहा, ननद जी, मेरे छोटे दो लड़के सा स्कूल में नहीं पढ़ते, वे तो उसी के पास पढ़ते हैं।

सो तो पेराइवेट पढ़ते हैं। दो लड़को को लेकर वह मास्टर दो जून रगड़ता है। सो तो एक बात और पाठशाला के गोल में बैठ पहाड़ा बोलना दूसरी बात। जरा सोचने के बाद बोली, मेरे तीन भतीजी को दे सकती हूँ अगर मास्टर तुम्हारे लड़को की तरह उनको दोनों बत पेराइवेट पढ़ावे। सा तीन जनों के लिए तीन रुपए दूगी। छोटा वाला तो मान लो पढ़ता ही नहीं, अ आ और क ख। उसका पढ़ना तो नाममात्र के लिए, बस सभाले रखना है, फिर भी तीन ही रुपये दूगी।

इस मुहल्ले के पतित पावन बाबू प्रवीण और मातवर व्यक्ति हैं—उनको भी माँ ने बुलाया था उन्होंने कहा, वह तो स्वयं एक बालक है। बच्चों की शिक्षा देना वह क्या जानता ? स्कूल में पाठशाला रहते फिर पाठशाला ! हु ह !

यहाँ के स्कूल का प्रायमरी विभाग स्कूल के साथ नाम से स्वतंत्र होन पर भी स्कूल ही का एक अंग है। वहाँ तीन मास्टर हैं। उनमें केवल एक ही प्रवीण है, पुराने दिनों का छात्रवृत्ति परीक्षा पास किया हुआ, बाकी दो जनों में एक तो मैट्रिक फेल है दूसरा नामल पास। दोनों में एक है सेकेंड मास्टर का दामाद दूसरा है हैडमास्टर के गुरुदेव का भतीजा। इन दोनों की उम्र हालांकि कम ही है, सीताराम के ही हमउम्र पच्चीस से तीस के अंदर। प्रवीण जो हैं, प्रवीण होने के नाते स्कूल के पांच घंटों में डार्क घंटे कुर्सी पर बैठे बिना सोये उनस रहा नहीं जाता।

माँ ने सीताराम को फिर भी आश्वासन दिया और हँसमुहू कहा, उनकी बातों से तुम हिम्मत मत हारना बेटा ! लेकिन भले काम में बहुत सारी

बाधाएँ आती हैं। आई, अगले दिन ही फिर एक बाधा आई। सीताराम खाने बैठा था, अचानक एक महिला आ पहुँची। वहाँ हो घीरू की अम्मा।

कौन ? मा निकल आयी।

मैं हूँ। दादा ने तुम्हारे पास भेजा है।

बाहर से पुरुष का कठ मुनाई पड, बता दे कि मैं यहीं खड़ा हूँ। बताओ।

महिला गम्भीर भाव से कह गयी, चडीमडप के तुम लोग बड़े शरीक जरूर हो, बारह आना हिस्सा तुम लोगो का है—यह सच्ची बात है लेकिन इसलिए जो मर्जी सो तो नहीं किया जा सकता चडीमडप के साथ।

मा अचम्भे में पड गयी, बात क्या है ?

उन्होंने कहा, मुहल्ले के बीच म देवस्थान है, बहू-बेटियाँ सब आती-जाती हैं, वहाँ तुम अपन पति के नाम पर सुना, पाठशाला खोल रही हो ? यह क्या ठीक हो रहा है ?

बाहर से महिला के दादा ने अब हाक लगायी, ठीक होना ओना नहीं। ऐसा होगा नहीं। वह मैं करने नहीं दूंगा। चली आ तू।

वे चली गयी।

सीताराम बोला, रहने दीजिए माँ, जब इतना—। अपनी बात वह खत्म न कर सका।

माँ का मुख तमतमा उठा था। वे एकटक दृष्टि किये कुछ सोच रही थी, अचानक बोल पडी, हमारे कचहरी के पूरब क बरामदे पर पाठशाला खोलोने तुम।

यही तय कर वह शाम को स्कूल सब इंसपेक्टर के पास गया। रत्न हाटा में ही एक सकल सब इंसपेक्टर रहते हैं। पाठशालाओ के वे ही हताकता विघाता हैं। सब इंसपेक्टर बठे थे बडे स्कूल के हेड मास्टर के घर पर। सीताराम के लिए यह अच्छा ही हुआ, हेडमास्टर जी उसके किसी समय के शिक्षक रहे हैं, उनसे भी अनुमति लेना हो जायगा। उनके पैरो की धूल सिर से छुवाकर उसने प्रणाम किया, सब इंसपेक्टर को नमस्कार किया। फिर सविनय निवेदन किया।

सब इंसपेक्टर बोले, अच्छी बात, खोलिए पाठशाला, चलने दीजिए कुछ दिन, सालभर गुजरने दीजिए, फिर दरखवास्त कीजिएगा। तब देखभास कर जो समुचित होगा किया जायगा।

हेडमास्टर गभीर हो गए थे शुरू से ही, उन्होंने कहा, इसके लिए तुम मुससे क्यों कह रहे हो ?

मैं आपका छात्र हूँ। मैं यहाँ पाठशाला खोल रहा हूँ, इसलिए आपकी अनुमति माँग रहा हूँ।

अनुमति तो मैं नहीं दे सकूँगा। यहाँ हमारा एक प्रायमरी सेकशन है।



तुमको पाठशाला खोलने की अनुमति देकर कैसे उसका नुस्खान बनाने को बतूंगा, बताओ ?

इसका उत्तर सीताराम नहीं दे सका, केवल जरा दुष्टी हुआ। वह भी तो उनका छात्र है। उसका मगल देखना भी क्या उनका बल्लभ्य नहीं ?

मास्टर जी न फिर कहा, अपने गाँव में क्यों नहीं खोली पाठशाला ?

जी वहाँ मेरे ताऊबाद भाई पाठशाला खाले हुए हैं।

तो ? यहाँ भई हमारा अपना पाठशाला विभाग जा है।

अबकी बार सीताराम ने जवाब दिया, कहा, हमारा गाँव छोटा है, वहाँ लड़के भी कितने ? यहाँ बड़ा गाँव है, बीस लड़के आएंगे तो मेरे पाँच रुपए बन जायेंगे। और ज्यादा लड़के तो आपकी पाठशाला में पढ़ते नहीं, ज्यादा फीस—

तो फिर शरीफ मुहल्ला छोड़कर तुम दूसरे मुहल्ले में पाठशाला खोलने की कोशिश करो। हँसकर बोले, देश मेवा भी होगी। उन लोगों को इकट्ठे कर पाठशाला खोल अ धरार से प्रकाश में अगर ला सको तो तुम्हारी एक कीर्ति रह जायगी।

उनके बोलने की भंगिमा से सीताराम मर्माहत हुआ। वह वहाँ से चला आया।

माँ ने फिर मणिलाल बाबू के पास भेजा।—उनको एक बार बना आओ। व अगर कहेंगे तो चण्डीमण्डप के वारे में कोई भी आपत्ति नहीं खड़ा करेगा।

मणिलाल बाबू को प्रणाम कर वह खड़ा हो गया। सारी बात बता दी। आश्चर्य ! उस दिन वाले व्यक्ति ही नहीं हैं वे, बात करने का लहजा भी अलग। वे केवल चन्द बार बोले, हूँ। हूँ। हूँ। मुना है जरूर। अत में निलिप्त सा बोले, देखो कोशिश करो। फिर तकिए से टक लगाकर हाँक लगाई चतन, ए चतन !

जवाब न पाकर बोले, फरशी की चिलम लेकर बाहर किसी को दे देना छोकरा, आग बुझ गयी है, आग देने का कहना।

सीताराम स्तम्भित रह गया लेकिन आज्ञापालन से भी विरत न हुआ।

माँ ने सुनकर कहा, मणि देवर जी ऐसे ही अजीब शख्स हैं। जब जैसी सनक सवार हाती है वैसे ही बोलते हैं।

बठक में आकर कहाई बोला, अजी भद्रलोग सब ही सनकी हाते हैं।

सीताराम मर्मान्तक विषाद से भर गया है। बिना कोई उत्तर दिया उसने सिर्फ एक ठण्डी सात ली। फिर सिर झुकाये बैठा रहा। अचानक एक बात याद आ गयी, हेडमास्टर की बात याद आ गयी। शरीफा का मुहल्ला छोड़कर दूसरे मुहल्ले में पाठशाला खोली जाय तो कैसा हो ? बहुत सोच विचार कर एक क्षण का भी आविष्कार कर डाला। साहाटोला या मछुआ-बेवटो के टोले में पाठशाला खोलने की बात याद हो आई।

साहाटोले के लड़का में अधिवास पढ़ने लिखने की ही कोशिश करते हैं।

साहा अर्थात् शौडिक समाज में जल अचल सम्प्रदाय होने पर भी आर्थिक अवस्था से काफी सम्पन्न होते हैं। वश परम्परा से शराब की दुकान तो है ही तिस पर महाजनी कारोबार भी है इनका। जा जैसा है उसका वैसा ही कारोबार है— गहने बरतन गिरवी लेकर ऊँचे ब्याज पर रुपये उधार देते हैं। छुड़ा लेने की एक अवधि निश्चित रहती है, वह अवधि पूरी होते ही वह देनदार को इतला कर देता है कि वह चीज तुम्हें अब वापस नहीं मिलेगी। आचार और बेश भूषा में भी वे मद्र हैं, लेकिन फिर भी स्कूल में पाठशाला में उन लोगों का स्थान नीचे है। शिक्षक उनको घृणा की दृष्टि से देखते हैं। सीताराम को याद है, उसके साथ साहा घराने के खुदे और पचा पढ़ते थे। मास्टर उनको बुलाते थे, ऐ शौडिक (बलवार)।

कोई कोई कहते थे, दाख वाले का बंटा। सीताराम को लगा, उनके लिए अगर वह पाठशाला खोल दे तो वे बेशक खुश होकर उसकी पाठशाला में पढ़ेंगे।

मछुवे केवट के लडके बहुत सारे हैं। जाड़ा गर्मी बारह महीने बरगद के तले सबेरे से शाम तक एक ही जगह बैठे वे ही ही कर हँसते रहते हैं, परस्पर गाली गुपतार करते रहते हैं। वे पाठशाला नहीं जाते। उनमें से बहुतों की धारणा है कि उनको पढ़ना लिखना नहीं चाहिए। जो पढ़ेगा वह मर जायगा। हालांकि केवटों के पास पैसे हैं—मछली के व्यापार के पैसे। उनके मुखिया विपन की बड़ी इच्छा है, बेटे को पाठशाला में देने की। हाईस्कूल की पाठशाला में भरती भी कर दिया था। लेकिन वहाँ दो दिन जाने के बाद उस लडके ने फिर नहीं जाना चाहा। क्यों नहीं जाना चाहता, यह सीताराम अनुमान लगा सकता है। वह भय अगर न रहे, तो वे आर्येंग क्यों नहीं ?

सीताराम उठकर बैठ गया। ज्योतिष साहा साहाटोले का मातबर है— आदमी भी नेक है। केवट भी साहा जी के अनुगत है। विपन को ज्योतिष 'कावा' कहकर पुकारता और विपन कहता है, 'ज्योतिष बाबा।

हाँ, यही करेगा वह। उही के पास जायगा।

श्यामू और देवू को दस बजे छुट्टी देकर उसने नहा लिया। नहाने में उसे जरा बकत लग जाता है। पोखर में वह नहीं नहाता। इस बारे में वह अपने स्कूल जीवन के दो प्राचीन शिक्षकों का अनुगामी हुआ है। जिस पण्डित जी ने उसके बाप से उसे नामल स्कूल में पढ़ाने का अनुरोध किया था वे और इस स्कूल के घडमास्टर दोनों ही घनिष्ट मित्र थे और ये नामल चरित्र के व्यक्ति। जितने दिन वे जीवन में कमठ थे, उतने दिन वे दोनों साढ़े नौ बजे गडुवा लेकर अगोछा और घोती कंधे पर डाले गाँव से मोलभर दूर झरने की तरफ चल देते थे। झरने में स्नान कर दो गडुब झरने के पानी से भर कर लौटते थे। दिन भर उसी झरने का पानी पीते थे। सीताराम भी गडुवा लेकर अगोछा और घोती कंधे पर डाले झरने पर जाता। तेज बदन जाता और तेज चाल लौटता। अपने कमरे के भीतर ही उसने अलगनी टाँग ली है। उस अलगनी

पर वह अपनी घोंती फैला देता है, गडुबे को मेज के नीचे रख देता है। किसी टूटे बक्से का एक सलोटर लडकी का पटरा उमने जुगाडा है, उसमें डॉप कर एक ककड का वजन भी उस पर रख देता, फिर हुगली के पाठ्य जीवन की आदत के मुताबिक बायें हाथ में आईना घाम बालों में कधी करता है। मांग नहीं काढता, बालों को समान रूप से सामने लाकर बाईं ओर से दाहिनी ओर कर देता है। एक चुटिया भी है, उसे बालों में ना-मालूम मिला देता है। इसके बाद खाना खाता है। खाना खाकर ही बनिमान कुराया पहन छाता हाथ में लिए वह निकल पडा। साहाटोले की ओर गया। ज्योतिष माहा जी की शराब गाँजा-अफीम भाँग की दुकान के बरामदे पर जाकर खडा हो गया।

ज्योतिष आश्चर्य करने लगा। उसकी दुकान पर रमानाथ मुखिया का बेटा क्यों ? यह लडका पडा लिया है। इसके अलावा सभी उसे एक नेक लडके के रूप में ही जानते हैं।

नमस्कार कर सीताराम ने कहा, आपसे एक बात बरनी है।

क्या है ? बताओ।

आपने मुहल्ले में मैं पाठशाला खोलना चाहता हूँ। आप लागा के लडको के लिए पाठशाला।

ज्योतिष ने हैरत में कहा, पाठशाला ?

जी हाँ, पाठशाला। सीताराम ने अपने सोचे हुए तर्कों को साहा से कहा। बत्तापा स्कूल के छोटे बच्चा को दस बजे खाना खाकर भागना पडता है डेढ मील रास्ता—शरीफ लोगों के घर में हालांकि दस बजे खाना बन जाता है, लेकिन हमारे जस गिरस्त घर में औरतो को इसमें दिक्कत होती है। मान लीजिए, मैं ग्यारह बजे पाठशाला आऊँगा, घर के पास पाठशाला हो, औरतो को पण्टाभर समय मिल जायगा, इसके अलावा खाना न पक मका हो तो लडियाँ खाकर पाठशाला चला आएगा और एक बजे टिफन—बड़े मजे में दीडकर घर चला जायगा और खाना खाकर लौट आएगा। अचानक निमी का अपने लडके की जरूरत पड गई, हाँक लगा दी,—मास्टर राम को छुटटी दे दी। बस हो गया। इसके अलावा फीस भी कम कर दूँगा मैं। गिरस्त घर में दो आन पस कोई कम नहीं।

इतन सार तर्कों को पश करने के बाद उसने साहा के मुख की ओर देखा, बातों का कोई असर साहा जी के मुख पर पडा या नहीं। साहा जी साच रहे थे। बातें बाकई उनके मन को छू गई हैं।

सीताराम को फिर एक बात याद आ गई, बोला, इसके अलावा मान लीजिए स्कूल की फीस सात सारीख को जमा न करने पर जुर्माना देना पडता है, फिर महीना सत्य हो जाम तो नाम बट जाता है। जा लोग गरीब गृहस्त हैं वे क्या हर महीने ही ठीक ठीक फीस जमा कर सकते हैं ? पाठशाला में यह भी एक सुविधा है जुर्माना नहीं दना पड़ेगा, नाम नहीं बटेगा।

इस पर साहा जी हसे, बोले, जुमाना नहीं देना पडेगा यह सुविधा बेशक है लेकिन फीस न देने पर अगर महीना खत्म होते पर भी नाम न काटा जाय तो उससे तुम्हें दिक्कत होगी। फीस कोई देगा ही नहीं।

सीताराम लज्जित हो गया, उसे लगा, उसने कगलापन कर डाला है। अपने को सम्भालते हुए उसने कहा, उसके लिए एक कमेटी-जैसी रहेगी, आप लोग पाँच जने मिलकर एक कमेटी बना देंगे। आप प्रेसिडेंट होंगे। महीने के अंत में मैं आपको बही खाता दिखाऊँगा। आप लोग रहेंगे तो नाम काट दूँगा।

कुछ देर चुप रहने के बाद फिर वह बोला, हालाँकि मैं जी-जान लगाकर मेहनत से पढाऊँगा, मुझे वेतन बेशक चाहिए। कुछ मिलेगा इसीलिए तो काम करने आया हूँ। लेकिन मैं भी किसान गिरस्त घर का बेटा हूँ—गृहस्थ घर के दुख-दद को मैं जानता हूँ। अपना दुख के साथ छात्र के घर की दुख-दुदशा के बारे में भी तो मुझे सोचना है। कोई अगर एक महीना फीस न दे सका, आप लोग अगर देखें, फीस जानबूझ कर बाकी नहीं पडी है, तो उसका नाम नहीं काटूँगा, वह रहेगा। और उसकी तगी यदि अधिक हो तो दो महीने की फीस बाकी रहे। बाद में देदेगा। सो भी अगर आप लोग ऐसा सोचें कि बकाया फीस माफ कर दी जाय तो मैं वैसा ही करूँगा।

साहा की दुकान के सामने ही बाबुओं का एक बाग वाला पोखर है। उस पोखर के पानी में उस वक्त हवा से हिलकारें आने लगी हैं, सावन की बरसाती उतावली बयार। लहरा के सिर पर सूर्य की छटा चमकमा रही है। साहा उस ओर देखता हुआ काफी देर तक चुप रहा, फिर बोला, भाई, मैं जरा सोच लूँ। मुहल्ले के और भी पाच जनों को पूछ लूँ।

सीताराम ने इस बार आखिरी बात की, इसके अनावा यह होगी आप लोगों के लडकों के लिए पाठशाला। बाबुआ के लडके और आप लागा के लडकों में कोई फक नहीं रहेगा। आप लोगों का असम्मान नहीं होगा।

ज्योतिप ने चकित-सा मुह उठाया, एकटक सीताराम के मुख की ओर देखता रहा फिर सामने की ओर पोखर के, प्रकाश से उज्ज्वल, जल की ओर।

●●

और भी दो दिन बीत गय।

पाँच जनों को लेकर सलाह मशविरा अभी तक चल रहा है।

गंधर्वणिक टोले में कई स्कूल वाले दोस्त हैं उसके। दो दिन वह उनके पास भी गया। वहाँ उसे विशेष उत्साह नहीं मिला। ये लोग भी विचित्र लोग हैं। इन्हीं के तबके के कम उम्र वाले तालव्य 'श' का उच्चारण अंग्रेजी 'एस' की तरह करते हैं। यार दोस्त देखते ही समादर सम्भाषण कर रहते हैं—स्ता। इनके प्रवीण लोग बडे विज्ञ होते हैं। बोले, हाँ, खोलो तो पाठशाला। देख लें पढाई कौसी होती है, फिर देखा जायगा।

उस दिन दिनभर चक्कर लगाने के बाद सीताराम तिपहर लौटा। पानी

पीकर अवसादग्रस्त मन से गडुवा हाथ में लेकर अगौछा कंधे पर डालते वह निकल पड़ा। यह उसका नित्य काम है। झरन के बिनार धूमन जाता है। और एक चीख साथ होती—एक आसन, यह आसन वह घर से ले आया है। आसमान में बदल होने पर छाता ले लेना है बगल में। गाँव पार कर उस झरने के पास चला जाता है। ककड पत्थर से भरे हल बिरिख से शूय एक ऊमर टीले के नीचे झरना है। वह उस टीले के किसी स्थान पर जाकर आसन बिछाकर बैठ जाता है। सूर्यास्त तक बैठा ही रहता है। यह भी उस पुराने जमाने वाले पंडित का अनुकरण है। बैठ-बैठ सोचा करता। उसकी चिंता—पाठशाला की चिंता। पाठशाला न होने पर खुराक और चार रुपए तनख्वाह पर नौदरी करना सब मुच बड़ी ही लज्जा की बात है। बाबा के सामने वह मुह कैसे दिखाएगा ?

उसके बाबा अब भी कह रहे हैं, घर पर बैठे खेतीबारी देखो बेटा। माँ लक्ष्मी की सेवा करो। “नया वस्त्र और पुराना अन्न, यही खा-पहन बीते जन्म-जन्म।” खेती छोड़ने पर खेती बरबाद हो जायगी। मैं भला बित्तन दिन। यह सब पुरखो की बातें हैं।

यह सही है कि बातें पुरखो की हैं। और मच्छी भी है। उसके ताऊजाद भाइयो की—उमी किशोर बगैरा की खेती की हालत इसी बीच सचमुच खराब हो गयी है। बड़े दादा ने माधनर पठने के बाद गाँव में पाठशाला खोली है, न वह हल चामता है और न खेती देखता। मझला नौकरी की टोह में धूम रहा है। विशोर एम० ए० और लॉ पढ रहा है। छोटा इस बार मैट्रिक देगा। ताऊ बूढ़ा गय हैं आँखों से अच्छी तरह दिखाई नहीं पडता। फिर भी खेती का सारा भार उसी बूढ़े पर है। खेत मजूर पर सोलह आने निर्भर रहना पडता। इस कारण, ताऊ के खेत में उसके नाते रिश्तेदारों से सबसे कम फसल होती है। बात टीक है। लेकिन घर में रहकर खेती-बारी लेकर रहने की बात सोचते ही उसका दिल जाने जाता लगता है। खेती करने पर क्या जमींदार गह में उसे बैठने का आसन मिलेगा ? उस मणिलालबाबू ने जो उस दिन उसको बाहर चिलम ले जाने के लिए कहा था, वह किसान का बेटा था इसलिए। इतना कहने पर भी उससे तमाकू भर कर लाने को नहीं कह सके। पढ़ लिखकर मास्टरी करेगा, मुनकर उनको तारीफ भी करती पडी। अपने हाथ खेती करने पर क्या वे इतना भर भी बालेंगे ? अब की बार तमाकू भर लान के लिए कहेंगे।

भर पट खाकर जिन्दा रहना ही क्या सबकुछ है ?

उसके वे पुराने पंडित जी कहा करते थे, सूअर भी दिन गुजार लेता है, दिनभर धूम कर वह भी अपना पेट भर लेता है।

उसके पिता और भी कहते थे, अच्छी बात, पाठशाला ही खोलनी है तो गाँव में तेरे दादा ने खोल रखी है उसी में लग जा। या बगल के गाँव राधिकापुर में खोल स।

राधिकापुर उन सागा के गाँव के पास ही है, उहीं के गाँव जैसा ही छोट

बिगानो का गाँव है। लेकिन वह भी उसको नहीं भाता। राधिकापुर के पंडित जी और रत्नहाटा के पंडित जी में क्या तुलना हो सकती है! इसका अलावा छात्र? जो जमींदार गृह के दो लडके, खिले हुए चेहरे, चमकती आँखें, सटपट बातों का जवाब देते हैं, चुस्त दुस्त, यह सब राधिकापुर के लडकों में वहाँ से मिलेगा? मणिबाबू ने बेशक उस दिन कहा था, गाँव में स्कूल होते हुए भी हमारे लडके कोई भी कुछ भी नहीं कर सके, तुम लोग कर रह हो, यह तो अच्छा है, बहुत अच्छा। फिर भी वे ही तो इस ज्वार के प्रधान हैं। वे ही तो सारे काम में भागे बढ़ जाते हैं। साहब लोग आकर उही से बातचीत करते हैं। वे पढाई नहीं कर पाने अवहलना के कारण, जानते हैं, पास न होने पर भी उनकी प्रतिष्ठा कोई छीन नहीं सकता। उनके मास्टर जी बनने में कितना बड़ा गौरव है। श्यामू और देवू को यदि वह पढाता है, और किसी समय अगर वे जाने भागे व्यक्ति बन जायें तो वह कह तो सकेगा कि वह श्यामू-देवू का मास्टर है। श्यामू-देवू में एक अगर जज बन जाये और एक मजिस्ट्रेट, तो? उसका दिल जाने कौसा होने लगता।

झरन के पास का गाँव उसी का गाँव है। उसके गाँव से औरतें आकर पानी ले जाया करती हैं। हरे घानों से भरे खेतों की पगडण्डी से, सज्जी से धुले मोटे कपड़े पहने बहू बेटियाँ आकर पानी ले जाती हैं। बहुआँ के सिर पर घूषट, बेटियाँ घूषट नहीं काढती, उनके सिर के जूडों पर शाम के सूरज की आभा आ पडती। रूखे बालों के ढीले जूडे, घड़े लेकर चलते वक्त पर रखने के लय पर डोलते, जिनके जूडे बँधे हुए उनके तैलावत बालों पर सूय की छटा चमकती।

मनोरमा भी इनके साथ पानी लेने आएगी। उसके साथ इसी मोके रात को घर पर मुलाकात होने से पहले ही एक बार भेंट हो जायगी। मनोरमा शुक्रवार को आ रही है। उसकी स्वाहिश थी कि उसी बृहस्पतिवार को ही आ जाये। ट्रेन पाँच बजे आने वाली है। बृहस्पतिवार ग्यारह बजे पाठशाला खुलेगी। उसी दिन पाँच बजे मनोरमा आएगी, यह सोचते हुए उसे भला लगा था। लेकिन बृहस्पतिवार केवल गुरुवार ही नहीं, लक्ष्मीवार भी है। घान नहीं बेचना चाहिए, कया घर की लक्ष्मी के समान है—उसको भी नहीं भोजना चाहिए। कल बाबा खाना हारे। उसकी समुराल से गंगा बहुत निकट है, दो मील के अंदर ही, खेत की जुताई खत्म हो चुकी है, निराई में अभी कुछ दिन की देर है। मावन के अत तक निराई होने से ही चलेगा, अभी लमेरा घास पात बड़े नहीं। इसी मोके पिताजी जाकर कुछ दिन रहेंगे, गंगास्नान होगा। इन चार दिनों में उसके घर पर भी बहुत-सारे काम हैं। बाबा रहेंगे नहीं, इसी वक्त घर को अपने मनमाफिक सजा डालना है। हालाँकि बाबा ने खुद ही कहा है लेकिन फिर भी बाबा के सामने यह सब करने में लाज लगती है।

कपड़े टाँगने की खूटिया वह रत्नहाटा ले गया है। वह है भी बहुत छोटी। उससे घर में कोई काम न होता। मनोरमा के कपड़े, अपनी धोती, कुरते,

बनियान रखने के लिए एक बड़ी अलगनी चाहिए। बाबुओ के घर के नायब से उसने एक अलगनी खरीदन को कहा है, व सदर गये हैं। दो पकिंग बस खरीद कर रत्नहाटा के सतीश बडई को दो शेल्फ बनान को दिया है—बड़ा वाला घर के लिए आर छोटा वाला वह रत्नहाटा की पाठशाला में रखेगा। साँझ हाँ आई वह उठा, झरने में मुह हाथ धा गड्डुया भरकर वह लौट चला। अबानक उसे 'भेघनादवघ काय के द्वितीय सग का प्रारम्भ याद आ गया—

'अस्ते गेला दिनमणि, आइला गोधूलि  
एकटि रतन भाले। फुटिला कौमुदी,  
मुदिला गरम आणि विरस वदना  
नलिनी।'

इसके बाद ठीक तरह से याद नहीं। उसकी स्मरण शक्ति कोई अच्छी नहीं। उसके जीवन की अदृष्टकायता का यही सबसे बड़ा कारण है। जाने क्या सोच यकायक वह खड़ा हो गया। फिर लौट गया झरने की ओर। कुछ ब्राह्मीसाग चुनकर लौट चला। पकाकर खाने की सुविधा नहीं मिलेगी, कूट कर रस पी लेगा सवेरे। हाँ और भी है, सामने भादो का महीना है पित्तवद्धि का समय ऐसे समय चिरेता का पानी कम-स कम हफता भर पीना है। शरीर को स्वस्थ रखना है। शरीरमाद्यम। वाबुओ के घर लौटते ही कहाँ राय न कहा क्या जो पंडित, भरमन हा गया ? यानी भ्रमण।

सीताराम को यह बात जरा कोच गयी। कहाँ राय चंद दिनों से जान कैसी आडी तिगुछी बातें कर रहा है। 'सीताराम कहकर नहीं बुलाता। कहता, पंडित, कभी-कभी पंडित जी' नी कहता। कहाँ राय के मन की बात वह समझता है। लेकिन वह उसका क्या करे। 'मूल जो है, विद्या का मूल्य वह कभी क्या जाने।'

बाणिक ने कुबकुट से जा कहा था 'तेरा दोष नहीं है मूढ, दब है यह छलना, पानपून्य किया गुसाई ने। कोई झूठ नहीं।  
कहाँ राय बोला, यह कैसा ? बात नहीं करागे क्या ?  
हँसकर सीताराम ने कहा, तुमको मैं 'काका' कहता हूँ, तुम्हारा अनादर करते, अप्रददा करते कभी तुमने मुझे पाया यह बताओ ?  
राय जरा झेंप गया। नहीं, नहीं नहीं।—बहकर ही अपनी आवाज में एक भारीपन लाकर प्रसंग को दबाते हुए बोला, ज्योतिष साहा ने आदमी भेजा था। तुमको एक बार शाम को जाने के लिए कहा है।  
सीताराम गड्डई रस बनियान और कुरता पहनत हुए बाहर निकल गया।  
दण भर की भी देर नहीं लगाई उसने।  
साहा की दुकान के बरामदे पर शोरगुल हो रहा है। सीताराम

सामने ही ठिठक कर खड़ा हो गया। इसी गाँव के बाबुआ के लडके शिवकिंकर से हाथ जोड़कर ज्योतिष कह रहा है मुझे माफ कर दीजिये बाबू, मैं हाथ जोड़ रहा हूँ। मुझसे नहीं होगा। दुःखान बंद हो गई है। खाता बंद हो गया है, अन्न मैं नहीं द सकूँगा।

लडखडाते स्वर में शिवकिंकर ने कहा, और नहीं दे सकोगे ?

जी नहीं। हाथ जाड़ रहा हूँ आपको।

हाथ जोड़ रहे हा ?

जी हाँ।

जी हाँ ?

ज्योतिष की इस बात का जवाब न मिला।

शिवकिंकर ने एक लम्बी साँस लेकर विजडित स्वर में कहा, अच्छी बात ! तुम्हारी ही इच्छा पूरी हो।

ज्योतिष की अब निगाह पड़ी, सीताराम खड़ा है। उसने पुकारा, आओ, आओ। आओ पण्डित।

अचानक ही एक काड़ घटित हो गया। शिवकिंकर चबूतरे से नीचे उतर रहा था, रुक गया। बोला, पण्डित ? पण्डित कौन ? पण्डित क्या शराब पीता है ?

सीताराम का पैर से लेकर सिर तक झनझना उठा। क्या कहे उसकी समझ में नहीं आया। साहा जी झटपट बोल पड़े, जी नहीं, वह है हमारे बगल के गाँव के रमानाथ मण्डल का बेटा सीताराम। नामल पास बिया है।

रमानाथ मण्डल का बेटा ?

जी हाँ।

सीताराम ? सीताराम मण्डल ?

जी हाँ।

नामल पास किया है ?

जी हाँ।

यहाँ किसलिए ? शराब नहीं पीता तो यहाँ क्यों ?

हमारे मुहल्ले में पाठशाला खोलेंगा इसलिए।

यकायक शिवकिंकर हँसने लगा। बोला, मण्डल, मण्डल ! अँय ! मण्डल !

जी हाँ।

चापा ! (खेतिहर) चापा ! अँय चापा पण्डित बना है ! अँय ! चापा शब्द के च का उच्चारण अद्भुत श्लेष-तीखा और अगरेजी 'एस के लहजे से मिलाकर ऐसा तीखा कर डाला है कि वह सीटीदार आवाज एक धारदार हृषि पार की तरह सीताराम के अंतर को छिन्न भिन्न करती हुई-सी लगी। वह सबल युवक है। उसके शरीर का खून मानो खोलने लगा।

ज्योतिष ने झट कहा, छी, आप भद्रसंतान हैं, बाबू लोग, आपको क्या



इस तरह से बात करना शोभा देता है ?

मतवाला शिवकिंकर नया म लगातार हँसता ही जा रहा था, कह रहा था, खेतिहर पण्डित और कलवार छात्र ? हलवाहा पण्डित बन गया है, अब कतवार पण्डित होगा । हे हे है—हे हे है ।

सीताराम अब आग बढ आया—बाधू के सामन जाकर सीना तानकर सडा हो गया ।

शिवकिंकर ने उसकी ओर कुछ देर देखा । काली सूरत, पत्थर सा मक जिस्म और आखें गुस्स से दमकती हुई । बिना कुछ कहे वह चलने लगा । सीताराम उसके साथ बढ रहा था लेकिन ज्योतिष न बाधा दी, कहा रहने दो, जाने दो ।

कुछ दूर आगे बढकर शिवकिंकर फिर हँसन लगा, हे हे-हे-हे-हे-हे । हलवाहा पण्डित और शौडिक छात्र । कागजम कलम सूरचम मात्र । भद्र घरान के लडके के मन की बदयता देवकर सीताराम स्तम्भित रह गया । ज्योतिष भी धूप से तपी पत्थर की मूर्ति की नाई बाकसूय सडा रहा ।

●●

## चार

एक छोटी सी आन्स्मिक घटना स अपटन, अर्थात् जिसकी घटित होने की सम्भावना नहीं थी, बहुधा घटित हो जाता है । घटित हो जान पर सीताराम उसे भाग्य का खेल कहता है । शिवकिंकर का यह गाली गलौज करना, सीताराम के लिए भाग्य य, खेल बन गया । ज्योतिष साहा चद भण चुप रहने के बाद सीताराम से बोला, तो यही तय हुआ पडित । तुम पाठशाला खोली ।

सीताराम उस वक्त भी अपने को सभाल नहीं सका था । वह शिवकिंकर के जाने के रास्ते की ओर अपलक दस रहा था । शिवकिंकर दिखाई नहीं पड रहा था, नेवल अ धरा भाँप कर रहा है । दिल जले के आवेश से रसे स्वर मे ही बोल पडा शिवकिंकर ने व्यग्य श्लेष भरे 'चाया' शब्द को नकल करते हुए वह बोला, चाया, चाया ! चाया लोग मानो इंसान नहीं ! कलवा मानो इंसान नहीं !

ज्योतिष बोला कलवार के दरवाजे पर चक्कर न लगाने पर बाबुओ का दिन नहीं पूरा होता । शराब की दूकान हथियाने के लिए बाबुओ के बेटो ने नितनी कोशिश की । दस बारह दरखवास्त मेरे खिलाफ भेज चुके हैं मैं रात को शराब-भाँजा बेचा करता हूँ । इसके अलावा—। ज्योतिष हसा । शिवकिंकर ने पप की ओर उसने भी एक बार देखा, फिर कहा, सिर्फ शराब ही नहीं, बाबुओ की

रूप की जरूरत पड़ जाये तो कपड़ों में गहने छिपाकर लाते और कितनी ही मोठी मोठी बातें करते हैं। जानते हो पंडित, दो तीन घरों को छोड़ ऐसा कोई बाबू नहीं है यहाँ जिसका कुछ-न कुछ हमारे घर पर न हो। इस युद्ध के बाजार में बाबुओं की जायदाद हमी लोग तीन चार घरों में बनाये रखे हैं।

सीताराम बोला, आप अगर बीच में न पड़ते तो आज उसे एक सबक दे देता मैं।

कितनी यो सबक दोगे? ज्योतिष का मुख कठोर-सा हो गया। धीमी आवाज में बोला, वह तो शराबी है। मुह के सामने बोल गया। वही बात बाबुओं में कौन नहीं कहता? हम लोग जाति के साहा हैं, खैर ठीक है। हमारा छुवा पानी नहीं पीते, हम लोग नीचे जमीन पर बैठते, हमें कलवार बहकर पुकारते हैं। खैर देशाचार चला आ रहा है, शास्त्र में है, बहुत अच्छा। लेकिन हमारे ही नातेदार नरेन साहा डाक्टरी पास करके आया है, क्यों, उसकी दवा पानी मिली दवा पर तो कोई ऐतराज नहीं करता? क्यों, उसके बारे में तो ऐसी बात कोई कह नहीं पाता? जानते हो, स्कूल में उसके बेटे-बेटियों की खातिर तवाजह ही निराली होती है। यकायक ज्योतिष का कंठ स्वर गम्भीर हो उठा, बाला, मुझे याद है, स्कूल में पढ़ता था, पढ़ाई में तेज नहीं था। जरा दयावह। वन के बाद फिर बोला, लेकिन यहाँ के बाबुओं के लडके भी तो कोई अच्छे नहीं थे। यही शिवकिंवर, यह भी तो मेरे साथ का पढ़ा है। हम लोग जो कुछ पढ़ भी लेते थे, वह नहीं पढ़ पाता था। मास्टर उनको कुछ भी कहने की हिम्मत नहीं करते थे। और मुझसे क्या कहते थे, जानते हो? कहते, महुआ मिसने बाने जाकर महुआ मिस। ताड़ी बेव जाकर।

एक गहरी लम्बी सास ली उसने। फिर चुप्पी साधे जाने क्या सोचने लगा। शायद उसी जमाने की ऐसी सारी बातें। सीताराम को भी याद आ गई। अगरेजी उच्चारण उनके गाँव के श्रीर बिरादरी के ज्यादातर लडकों का शब्द नहीं होता था। 'एम' को 'एम' 'एन' को 'ऐन' 'एल' को 'ऐल' और 'एस' को 'ऐस' वह डालते थे वे। सेकंड मास्टर कहते थे 'ऐल नहीं—'एल', 'एम' नहीं—'एम', 'एन नहीं 'एन', 'ऐन' नहीं रेल समझे 'एस' 'ऐस' नहीं है—'एस' है, ऐस हो तुम गधे कही के।

वे लोग शर्मिन्दा हो जाते थे। मखौल उड़ाते हुए वे फिर बताते थे, अच्छी तरह से जीभ छिलोग, समझे? अगर हो सके तो लुहार के घर से रेली लाकर धिसकर पतली कर डालोगे। फिर धमकाते हुए कहते थे, अबकी अगर, 'ऐल', रेल कहा तो एक 'बैल' लाकर सिर पर ठोक-ठोक कर सिर तोड़ डालूंगा। छोड़ दे, छोड़ दे पढ़ना। जाकर अपना कुल-कम शुरू कर दे।

ज्योतिष साहा ने कहा, तो फिर वही हुआ। तुमको बुलाया था, कहना चाहा था, अब पाठशाला तुम बाबुओं के वहाँ ही खोलो, हमारे यहाँ सब लोग दुलमुल्यकीन हैं। तुमने मुझसे कहा था, बृहस्पतिवार को ही पाठशाला खोलना

चाहते ही इसलिए कहा था सबसे समझा-मुझानर देस लूँ। लेकिन—बन्द  
क्षण स्तब्ध रहने के बाद वह बोला, नहीं, तुम वहस्पतिवार ही को इस मुहल्ले में  
पाठशाला खोल दो। बलवार के लड़के, बेचट के लड़के पढ़ेंगे, सेतिहर पढित  
ही हमारे लिए अच्छा है। हाँ, यही अच्छा है। पक्की बात।

सीताराम बोला, देस लीजिएगा आप, हर साल अगर लड़कों से वृत्ति न  
लिवा सकूँ, तो—। क्या गणप लें यह उसकी समझ में नहीं आया। क्षण भर  
चुप रहने के बाद बोला, दस लीजिएगा, आप दस लीजिएगा।

●●

अगले दिन से पाठशाला खोलने का आयोजन लेकर वह जुट गया। ऐसा उस्ताह  
उसे माँ की सहायता से पाठशाला खोलने के प्रस्ताव पर नहीं मिला था। उस  
प्रस्ताव के तहत पाठशाला के उद्योग आयोजन में माना उसके लिए कुछ भी  
करने धरने का नहीं रह जाता। मारी व्यवस्था ही माँ के रूप से हुई होती।  
और इस पाठशाला के लिए चेष्टा सभी कुछ उसी पर निर्भर है। साहा ने  
सम्मति दी है कुछ छात्र वह शुरू में सग्रह कर देगा और पाठशाला के लिए  
जगह भी वही देगा। साहा न एक नया बन्दार घर बनाया है, उसी बन्दार पर  
में पाठशाला लगने का स्थान निर्धारित हो गया है। साहटोला और केव टटोले  
के सिरे पर एक तालाब का बिनारा है। तालाब के मालिक यहाँ के एक ऋण  
ग्रस्त बाबू हैं, धन के लिए उसे बन्दोबस्त पर देना चाहा था। साहा के घर के  
पास ही है यह तालाब। माहा यूँ ही दशक के रूप में बन्दोबस्त की बोली देखन  
के लिए चला गया था। जाने क्या जिद्द चढ़ गई, सबसे ऊँची बोली बोलकर  
उसीने बन्दोबस्त पर ले लिया। जब ले ही लिया तो चहारदिवारी से उसे  
घेरना भी पडा। दीवार से घेरते वह एक कमरा भी बना डाला था। साहा के  
तीन चार बेटे हैं, भविष्य में काम आएगा।

माहा ने खुद ही हँसकर कहा, किम काम के लिए क्या बन जाता है,  
किसके भाग्य से कौन भोग करता है, यह कोई भी नहीं बता सकता। इन दिनों  
सोच रहा था गाँजा-अफीम की दुकान इस ओर ले जाऊंगा। तो यह पर  
पाठशाला बन गया। अब मारो आयोजन करो तुम।

एक कुर्सी चाहिए, एक स्टूल, एक मेज भी हो तो बेहतर। बोड—एक  
ब्लैक-बोर्ड तो चाहिए ही। इसके अलावा एक घड़ी। पानी के दो घड़े, दो  
गिलास, दो चार सजूर या ताड़ के पत्ता की बनी चटाइयाँ। घड़े, गिलास आदि  
आदि बड़े मामूली सामान हैं। चन्द रुपय से ही हो जाएंगे। पहले वाले कई  
सामान के बारे में ही चिन्ता है। इन सब चिन्ताओं से रात को उसे अच्छी नीद  
नहीं आई। सबरे उठते ही दूसरे दिनों से तेज रफतार वह रत्नहाटा की ओर  
चलने लगा। हो जायगा, किसी न किसी तरह सबकुछ ही जायगा। 'बिना  
उद्यम के पूरा होता भला किसका मनोरथ।' कुर्सी-स्टूल मिल जाएंगे—यह  
दोनों अभी वह बाबू के घर से ही लेगा—कुछ न हो, मोढ़े से भी काम

चल जायगा। पैकिंग केस खरीदकर एक मेजबान बना लेगा। अब सिर्फ घड़ी और ब्लैकबोर्ड की फिरक रह जाती है। यहाँ का यामिनी बनर्जी घड़ी मरम्मत करता है और जरूरत पड़ने पर नयी घड़ी भी मगवा देता है। उससे एक टाइम पीस खरीदने से ही हो जायगा। सात-आठ रुपये होने से ही होगा। हालाँकि एक क्लॉक हाता तो बेहतर होता। आधे घंटे पर बजेगी, हर घंटे पर ठीक-ठीक घंटे की आवाज देती रहेगी, बच्चे गिनेंगे—एक दो, तीन, चार—। जापानी घड़ी सस्ते में मिलती है इस समय, पाँद्रह, सोतह रुपये में मिल जायगी। न हो तो यह रुपया बह उधार ले लेगा। लेकिन ब्लैकबोर्ड? सोचते सोचते इस समस्या का भी समाधान उसने कर डाला। थोड़ा-सा कटहल का तख्त मिल जाय तो रत्नहाटा के मजे हुए मिस्त्री सतीश से एक छोटा-मोटा बोर्ड बनवा लिया जा सकता है। कटहल की लकड़ी पर पालिश अच्छा चढ़ेगा, अच्छी तरह पालिश चढ़ाकर मिट्टी के तेल में तारबोल मिलाकर हल्का सा अस्तर चढ़ा देने से ही हो जायगा। फ्रैम के बदले ऊपर दो कुड़े लगा, रस्ती बांध दीवार पर गड़े हुक से टाँग देने से ही हो जायगा।

रत्नहाटा पहुँचते ही सतीश मिस्त्री के पास जाकर उसका सारी व्यवस्था कर डाली। जाया करने लायक समय अब कहा? 'समय बदलता जाय नदी का प्रवाह प्राय' यामिनी बाहुज्जे से एक क्लॉक घड़ी का भी इतजाम कर डाला। इसके बाद रुपए का हिसाब लगाया। उसका अपना जो सबल था उससे चार रुपए तो कटहल का तख्ता खरीदने में खर्च हो गया। और भी दो रुपये मिट्टी का तेल, तारबोल, लोहे की कीलें, कुंडा आदि के दाम चुकाने में। इसने अलावा डोमो से चटाइयाँ भी खरीदनी पड़ी है। अब सम्बल रह गया कुल छह रुपए।

दोपहर वह बाबुआ के घर के कमरे में खामोश बैठा था। छह रुपये बर्खे बार ठोकने बजाने के बाद एक ठंडी साम लेकर उसका तय किया, अब एक टाइमपीस ही ठीक रहेगा। आह, काश मनोरमा पहले आ गयी हातो! उससे कुछ रुपए ले लेने से ही काम बन गया हाता। उसे मानूम है मनोरमा का अपना कुछ सचय है। बड़ी भली सचयी लडकी है। सीस चालीस रुपए हैं उसके पास। जब भी उसे जो कुछ मिला है, सब सचय कर रखा है—पमा, इकानी, दुबानी, चौबानी, अठनी, रुपया सब मिल मिलाकर उसका सचय है। रेजगारी बदल कर रुपया बनाने का इयाल भी उसे नहीं हुआ। केवल एक बार उसका खर्च किया है—कान की पुरानी तरकी तोड़कर नई पारसी तरकियाँ बनवाई हैं और अगूठी सुढ़वाकर लाल नग लगवाकर अगूठी बनवाई है।

अचानक वह उठ खड़ा हुआ। उपाय उसे सूझ गया है। कमरा बदल कर वह सीधे केप्टो सुनार के घर जा पहुँचा। नाक की नोक पर आ लटकने वाला चश्मा पहनकर केप्टो काम कर रहा था। चश्मा और भवो के दरार से सीताराम की ओर देखकर बोला, आओ पडित। अपने बेटे को मैं तुम्हारी ही पाठशाला में दूँगा। बड़ी मोटी अवल है उसकी। जरा इयाल रखना। बैठो। सामने ही कुछ

मोठे रथे थे, वेप्टो ने उसी ओर सकेत किया।

सीताराम ने अपने हाथ से दो अगूठियाँ खोलकर दी, जरा देखिए तो कितना वजन है। सोना तो गिनी साना है, मुझे मालूम।

अगूठियो म एक दी है उसके पिता ने और दूसरी दहज मे मिसी है। बेच दू मैं ?

मुनार ने दोनो अगूठिया हाथ म लेकर एक बार सीताराम के मुख की ओर देना फिर दोनो अगूठियो की दोनो हथेलियो पर लेकर वजन का अनुभव से अनुमान लगाता हुआ बोला, डेढ तोला होगा या छह आना याने एक तोला छह आना होगा। इसके बाद नहा मुला यत्र निवाल कर वजन किया। तराजू के सिर पर के घांसे को सावधानी से उठाकर बाट की ओर दो धुंधलियाँ रखीं, तराजू की माँटी स्थिर हो खड़ी हो गयी। वेप्टो ने हँसकर कहा, एक तोला सन्ने छह आने।

अगूठियाँ बेचकर तत्तीस रुपये कुछ आम हो गए। आज उसने युद्ध के बाजार को घायवाद दिया। युद्ध छिड़ने के कारण बाजार मे मानी आम सी लग गई है। पिछले नवम्बर में युद्ध थम गया है लेकिन आम आज भी बुझी नहीं। सीताराम ने खुद ही कितनी बार कहा है, काल-युद्ध। लेकिन आज सोना बेच इतने सारे रुपये मिल जाने से वह युद्ध छिड़ने के लिए खुश हुआ। सन उनीस सौ उनीस वाला युद्ध का बाजार।

रथया लेकर वह पहले ही अनंत वैरागी के घर गया। वैरागी सिर पर बिसाल सिम फेरी करता फिरता है। माला डोरा-आईना कधी, तेल साबुन और कुछ गिन्ट के गहने। उमने देखा है वैरागी की दुकान मे काले मखमल के छोटे छोटे खाने म तरह तरह की अगूठियाँ रखी रहती हैं। दो अगूठियाँ छाँटकर उसने सरिद ली कुछ कुछ उसकी अपनी अगूठियो की तरह। अपन बाबा और मनोरमा को वह यह बात जानने नहीं देना चाहता। बाबा दुखी होंगे, उनकी दी हुई अगूठी उसने बेच डाली है। शायद डॉटें भी, बोलें, तू ही लछमी को भगाएगा। मनारमा शायद मुह लटका ले, शादी की अगूठी, उसके बाप की दी हुई चीज उमने बेच डाली है।

वे उमक दिन की बात तो नहीं समझेंगे।

इसके बाद वह गया रघुनाथ राजमिस्त्री के घर। तय कर आया, कल सबेरे म ही वह अपने लोगो को लेकर साहा के बखार गृह जाएगा। छोटी मोटी मरम्मत जो कुछ है कर देगा और चूने से घर और बरामदे की सफेदी कर देगा। रघुनाथ को ही चूना और कूची के लिए पैसा दे आया। थोड़ी दूर आकर फिर लौट गग और बोला, थोड़ी सी नील लिये बिना ठीक नहीं होगा। नील भी थोड़ी-सी सरिद देना।

रघुनाथ ने कहा, तो फिर थोड़ी सी चीनी भी इसके साथ दीजिए। वन

पकड़ेंगी नहीं, बदन का घिस्ता लगते ही सफेदी उठ जाएगी। खल्वाट वाले सिर की तरह नीचे की मिट्टी उघड़ जाएगी।

अच्छी बात। कितनी लगेगी बताओ।

चीनी लगेगी आधा पाव और नील। खैर, चार आना पैसा दे जाइए।

जरा और सोच लेने के बाद सीताराम बोला, और भी एक काम का जिम्मा तुमको लेना पड़ेगा। घर का जिम्मा तो तुम्हारा है। बाहर बागन को भी सलोतर बना देना होगा। सलोतर ढग से छील-छालकर गोबर मिट्टी से पुताई कर देना पड़ेगा। एक फालतू मजूर और मजूरिन ले लेना। ठीक है न ?

अच्छी बात। यह भी करा दूंगा।

कल हमारा सारा काम खत्म हो जाना चाहिए। आज है मगल। कल बुध को तुम सबकुछ निबटा दोगे। परसो से ही मेरी पाठशाला खुल रही है, समझे ?

सो आप देख लीजिएगा। शाम को चार बजे आ जाइएगा। सब कम्प्लीट कर रखूंगा। अगर न हो तो मेरा कान उभेठ दीजिएगा, बस।

चार बजे तक वह धीरज न धर सका। छात्रों को पढ़ाकर उसने पोखर में नहाने का काम निबटा लिया। धरने तक जाने की फुसत नहीं है आज। नहाकर खाना खा लिया और सीधे पाठशालागृह में जा पहुँचा। सारा काम खत्म कराकर जब वह निकला तो सिर से पैर तक चूने की गर्मी से बट गए हैं। खुद भी वह रघुनाथ के साथ खटता रहा। तिपहर के पाँच बज रहे थे। कुरता-बनियान-जूते पोखर के किनारे रख वह पानी में उतर गया।

तिपहर को घूमने जाना भी नहीं हो पाया। और भी बहुत-सारे काम बाकी हैं। आज उसने जरा चाय पी। मेहनत की है, दो बार पोखर में नहाया भी। चाय पीकर फिर चल पड़ा वह। अब असबाब बाबुओं की कोठी से एक कुर्सी मिली है—साहा ने भी एक दी है। सतीश मिस्त्री के घर से छोटा शेल्फ, मेज और ब्लैकबोर्ड भगवा लिए उसने। ठीक दरवाजे के सामने दीवार से सटाकर उसने अपनी कुर्सी रखी, उसके सामने मेज, कुर्सी के दाहिने हाथ दीवार पर उसने ब्लैकबोर्ड टाग दिया, इस ओर बड़े दो टुकों से पैकिंग ब्रॉक्स से बने शेल्फ को जड़ दिया। कुर्सी के ठीक सिर के ऊपर ढाई इंच लम्बी कील मजबूती से ठोककर उस पर क्लॉक घड़ी लगा दी। दम देकर घड़ी को चालू कर दिया। मुहल्ले के छोटे छोटे सड़के इकट्ठे हो गए थे। उनके उत्साह की भी कोई ओर-छोर नहीं। उनके लिए पाठशाला बन रही है, यहीं वे पढ़ेंगे। इसी बीच वे सीताराम को मास्टा जी कहकर पुकारने लगे हैं। घड़ी को चालू कर उन्हीं सड़को में से एक सयाने को बुलाकर कहो, साहा जी की दुकान से पूछ आना कितने बजे हैं। कितने बजकर कितने मिनट ठीक ठीक पूछ कर आओगे।

दूसरे एक से कहा, तुम जाओ, यह चाबी लेकर धीरानन्द बाबू के घर चले

जाओ। कन्हारि राय होगा, उसका देना, कहना, मास्टरजी की लालटेन दे दीजिए।

फिर वह घड़ी की सूई घुमाने लगा। नौ पर सूई थी। सावन का महीना, शाम हो आई है। इस वक्त कम से-कम साठे छह, पीने सात बजा होगा। दस, ग्यारह, बारह—टन्न-टन्न शब्द से घड़ी टकोर बजा रही है। बढिया आवाज और तेज आनाज !

मास्टर जी !

सीताराम चौक पडा। धीरा बाबू की आवाज है। वह क्षट कुर्मी से उतर पडा। कमरे से बाहर निकल आया। उसका दिल आवेश से भर आया। आप धीरा बाबू ?

धीरानन्द ही है। वह अकेले नहीं, श्यामू-देबू भी आए हैं, साथ कन्हारि राय के दो हाथों में दो लालटेन। उनमें से एक सीताराम की है।

धीरानन्द बोला, देखने आया कि आपकी पाठशाला कैसी हुई ? श्यामू-देबू भी आए हैं।

सीताराम ने देबू का गोद में उठा लिया। देबू अपनी हसी छिपाने की कोशिश में दाँतो से होठ दबाये मुह फेरे रहा।

धीरानन्द बोला, बाह ! बहुत अच्छा, बहुत खूब !

अदारण ही सीताराम शर्मा गया। फिर कुठित स्वर में बोला, पाठशाला जो है।

धीरानन्द बोला, पाठशाला से कहीं बेहतर बना है। बाह ! घड़ी तो नई देख रहा हूँ।

सिर झुकामे सीताराम ने कहा, क्यों खूबसूरत है न ?

इसी क्षण सीताराम ने खुद ही एक ऐब डूब लिया। बगल की दीवार पर जैसे घड़ी लगी है वैसे ही उधर वाली दीवार पर अगर एक चित्र होता।

धीरानन्द ने कहा, बहुत अच्छा हो। एक दीवार पर नहीं, तीन दीवारों पर तीन—स्वामी विवेकानन्द, महाकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर और एक—विद्या सागर का चित्र तो मिलता नहीं एक माता सरस्वती का चित्र ! बड़ा ही अच्छा सयोग।

धीरानन्द की बात सीताराम को भा गई। उनमें मुह की ओर देखता रहा। उसे लगा, बास यह लडका छोटा होता ! यह अगर उमका छात्र होता। ऐसा न हो तो छात्र ही क्या !

धीरानन्द बोला, इसके बाद हाथी, घोड़ा, शेर, गाय भैंस, साँप इनके कुछ रंगीन चित्र मगवा लीजिएगा। दीवार पर टांग दीजिएगा। लडकों को बेहद पसन्द आएँगे।

फिर उसने कहा, पाठशाला का नाम क्या रखा आपने ? नाम दीजिए—सन्दीपन पाठशाळा। सन्दीपन मुनि की पाठशाला म श्रीकृष्ण ने पढ़ाई की थी।

इस बरामदे की दीवार पर मोटा-मीटा लिख दीजिए। या खुद ही एक साइन-बोर्ड बना डालिए।

सीताराम विस्मय से मुग्ध-सा सुन रहा था। पहले दिन बाहर से इस लडके की बातें सुनकर जैसी अद्भुत लगी थीं, इन दस दिनों के बाद फिर उसकी बातों से वैसा ही विस्मय जाग उठा।

फहार्ई राय बोला, चलिए भैया साहब।

चलो। घोरानन्द उठा।—आप भी आइए मास्टर जी।

आप चलिए। मैं जरा बाद में आ रहा हूँ। लेकिन देर तो सो गया है।

घोरानन्द बोला, यह बड़ा चंचल है, जरा स्थिर होते ही सो जाता है। रायजी, तुम उसे ले लो।

वे चले गए। सीताराम अकेला बैठा रहा। मेज पर लालटेन रख, कुर्सी पर बैठे बाहर अघरे की ओर देखता रहा वह। उसकी पाठशाला! बच्चे शोर मचाते पढ़ते रहेंगे, वह बैठा रहेगा। तीखी नजरों से देखता रहेगा, जिमकी जहाँ गलती होगी सशोधन करता रहेगा। वे सारे लोहे के पिंड हैं। वह लुहार है। वह लोहे के पिंड से तरह-तरह का हथियार बना डालेगा। अथक मेहनत से उसके बदन से पसीना बू पड़ेगा। जतन से उनके धार पर सात चढाकर तेज करेगा। साल-दर-साल लडकों में कुछ तो लोभर प्रायमरी पास कर चले जाएंगे, वे बड़े स्कूलों में जायेंगे, वहाँ से कालेज चले जायेंगे। कितने लोग जीवन में कृती बनेंगे। भेंट होते ही सविनय सम्मान से 'पंडित जी' कहकर उसको सम्बोधित करेंगे। यहाँ पढाते पढाते वह प्रौढ हो जाएगा, बृद्ध होगा, सिर के बाल सफेद हो जायेंगे, क्षीण दृष्टि वाली आँखों पर ऐनक चढाए वह तब भी पढाता रहेगा। वे उसके चारों ओर रहेंगे, नहें-नहें मुख कलरव करते हुए पढ़ेंगे।

घड़ी में टन्न-टन्न दस बज गये। काफी रात हो गयी है, बाबू की बोठी में भोजन समाप्त होने का समय हो आया। वह उठा। लालटेन लेकर फिर एक बार कमरे को देखा। फिर दरवाजे पर ताला लगाकर आँगन में उतर आया। उसकी पाठशाला। आह!

आँगन में एक बगीचा सा बनाना है। छोटे छोटे कुछ खुरपे और दो छोटी छोटी बालटियाँ खरीदेगा। लडके पौधों के लिए जगह खोदेंगे, पोखर से पानी लाकर जड़ें सींचेंगे,—चारों ओर फूल खिले रहेंगे, सुन्दर शोभा होगी।

लडकों को एक फुटबाल भी खरीदकर देना है। कई कदम जाकर उसे याद आया, घड़ी के नीचे दम भरने का दिन लिख देना होगा—बुधवार, सन्ध्या सात बजे।

रोजाना सबेरे उठकर वह पुण्य श्लोकों का स्मरण करता है। बचपन से ही पिता से उसने यह सीखा है। बाबा जो कहते हैं बचपन में जो उसने सीखा था उसमें कुछ गलतियाँ हैं। इस समय बेशक वह गुट्ट श्लोक ही कहना है। आज उसने प्रगाढ़ भक्ति के साथ उस श्लोक का उच्चारण किया। सरस्वती की



मूर्ति मन-ही-मन कल्पना की और सिद्धिदाता गणेश का स्मरण किया। फिर उसने पुण्यश्लोक महारमाओं का स्मरण किया। रामकृष्णदेव को प्रणाम किया, उस नामल पास पड़ित जी का स्मरण किया, प्रणाम किया, यहाँ के हेठमास्टर का भी स्मरण किया, प्रणाम किया। साथ ही साथ उसे माद आ गयी महारमा हाजी मोहम्मद महसीन की मूर्ति। उनको भी प्रणाम कर वह दरवाजा खोल कर निकल आया। बाहर निकल कर वह बहुत शुश हुआ। सामने ही बाग में धोर के फुटपुटे में पक्की वेदी पर धीरानन्द बैठा था। अहा, भले आदमी का मुख ही देखा, दिन अच्छा बीतेगा। आज दिन अच्छा जाने का मतलब हुआ—उसकी पाठशाला का भविष्य अच्छा होगा। पिछली रात वह घर नहीं गया। सबेरे से ही बहुत-सारा काम करना है। मुस्कराते हुए आगे बढ़कर उसने धीरानन्द से कहा, वाह आप तो बहुत सबेरे उठते हैं!

धीरानन्द कुछ लिख रहा है। उसने कहा, जी। लिखता ही रहा वह। सीताराम ने इस छोटे-से उत्तर की प्रत्याशा नहीं की थी। वह जरा सिन्न हुआ। फिर भी कुछ धण सड़े होकर बोला, आज आपको प्रणाम करूँगा।

क्यों? प्रणाम क्यों करेंगे?—बिना मुख उठाए ही धीरानन्द बोला।

आज अपनी पाठशाला खोलूँगा।

लेकिन मैं तो बिमी का भी प्रणाम नहीं सेता, अपने सगे लोग, याने—माई-बहना के सिवा।

मैं भी तो आप लोगो का अपना ही बन गया हूँ।

धीरानन्द लिखता ही रहा, जवाब नहीं दिया।

सीताराम विस्मित नहीं हुआ, लेकिन उसे लगा, यह धीरानन्द की अधिनाई है, कुछ कुछ चानबाजी जैसी ही। वह बिना प्रणाम किए ही धीरे धीरे निकल गया और भरसक जल्दी लौट आया। बहुत-सारा काम है। गुप्त कार्य, अपने जीवन की साध पूरा करने वाला कार्य आरम्भ करेगा वह। गाँव के सारे देव मन्दिरों में प्रणाम करना है। फिर यहाँ के ग्राम देवता—जाग्रत बूढ़ी काली माता के धान पर पूजा कराएगा। पूजा के अंत में निर्माल्य लेकर कपड़े के टुकड़े में बाँधकर पाठशाला के दरवाजे के सिर पर बाँध देगा। माँ का प्रसादी सिद्धर लेकर दरवाजे के सिरे पर लिखेगा—सिद्धिदाता गणेश जयति! उसके नीचे पाठशाला खोलने की तारीख लिख रखेगा, २० श्रावण, सन् १३२६ बगान्द।

झरने से लौटकर देखा, धीरानन्द अब और लिख नहीं रहा है, लिखा हुआ पढ़ रहा है। गड़बड़ी रसकर, बनियान-कुरता पहनकर निकल जाने के लिए सीताराम ने कमरे में ताला लगाया। सबेरे सबेरे जाकर मन्दिरों में प्रणाम कर आएगा।

धीरानन्द बोला, कितनी दूर धूम आए?

करना तक।

मैं भी रोज सबेरे टहलने जाता हू लेकिन आज हो न सका। बड़ी नींद आ रही है।

शायद बहुत सबेरे उठे होंगे, इसलिए।

नहीं, कल रात को बिल्कुल सोया ही नहीं। रात-भर में एक कविता लिखी है।

कविता—सीताराम दग रह गया, इनना-सा लडका कविता लिखता है।  
उसने पूछा, कविता लिखी आपने ?

जी। लेकिन अभी फिर कहाँ जाएँगे ?

देवी-देवताओं को जरा प्रणाम कर आऊँ। एक शुभ कार्य करने जा रहा हू।

जरा चुप रहने के बाद धीरानन्द ने कहा, लेकिन एक बुरी खबर दे रहा हू। रघुनाथ राज का बेटा आया था आपकी खोज में। कल रात को कुछ लोग पाठशाला के आँगन में उपद्रव मचाते रहे। उन लोगों का घर नजदीक ही है। उन लोगों ने देखा है। दारू आरू पीकर नाचते-कूदते रहे हैं शायद। कुछ नुकसान भी पहुँचाया है। बाबू टोले के चन्द लोगों के नाम भी बताए।

सीताराम का दिमाग झन्ना उठा। वह फौरन भागने लगा।

ठहरिए, मैं भी जाऊँगा।

●●

पाठशाला में घुसकर सीताराम स्तम्भित रह गया।

साफ सुपरे आँगन और बरामदे को कदर्य रूप से गन्दा कर गये हैं। जूटे पतल, मांस का अवशेष हड्डियों के टुकड़े चारों ओर पड़े हैं। मिट्टी की जूठी हाँडी तोड़कर चारों ओर बिखेर दी गयी है। बगाबग सफेद दीवार पर लकड़ी के कोयले से लिखा है—किसान-किसान किसान, कलवार कलवार-कलवार। एक संस्कृत श्लोक भी लिखा है। उसकी भाषा विचित्र है और भाव भी—

“अश्वपृष्ठे गजस्कन्धे यदि वा—

दोसायाम् याते—

न किसान सज्जनायते।”

आँगन दुगन्ध से भर गया है। नीचतम ढग से आँगन की मंले से भर दिया है। इसी बीच दशक भी बहुत-सारे इकट्ठे हो गए थे। नाक कपड़े से दबाए उनमें से कुछ तो इन बुरी हरकत करने वाली को बुरा भला कह रहे हैं और कोई-कोई इस रसिकता के रसप्राही जैसे मुस्कराकर धीमे स्वर में उनकी तारीफ कर रहे हैं। सीताराम मिट्टी का भुत सा बना निर्वाक निस्पन्द-सा खड़ा रहा। ऐसे निष्पूर और नीच अपमान का दुःख उसको जीवन में कभी झेलना नहीं पड़ा था। कहीं शिबकिबर उसे पकड़कर रास्ते पर हजार लोगों के सामने बेवजह जूता खोल कर मारता तो भी इतना दुःख न हुआ होता। ज्योतिष साहा भी आ पहुँचा, वह भी शुरू में सन्नाटे म आ गया। फिर वह सजग हो उठा। निगाह घुमाकर चारों ओर के लोगों को देख उसने व्यस्त भाव से कहा, ऐ, जरा मेरे

पर जाकर झाड़ू-पजा तो लेते आना। रघुनाथ, रघुनाथ हो ?

रघुनाथ था। उसने कहा, जी।

सफेदी है और ?

हाँ शायद थोड़ी-सी बची है।

हो तो बेहतर, थोड़ा देसभाल कर ले आओ। दीवार पर की लिखावट धिमे धिमे पोछकर सफेदी पोत दो। जाओ, जाओ, देर मत लगाओ। यह सो, झाड़ू पजा ले आए ? अरे भाई, चार आने पैसा दूंगा, कोई पजा से खुरचकर सारा मैला फेंक दे।

किसी ने भी आहूट नहीं दी। सभी लोग खिसकने लगे। जी, यह काम कौन करेगा ?

भाठ आना पैसा दूंगा।

एक ने कहा, अजी, समूचा एक रुपया देने पर भी यह नहीं होगा। मतिया बेहतर को बुलवा भेजिए।

अचानक ही एक विस्मयकर घटना घटित हो गयी, धीरानन्द ने आगे बढ़कर पजा उठा लिमा, बिना कुछ कह मुने।

फिर बोला, परेशान मत होओ ज्योतिष ! मतिया को ग्यारह बजे से पहले नहीं पाओगे।

लेकिन, तो फिर आप क्यों ! लाइए, लाइए मुझे दीजिए।

मुझे इसकी आदत है। मतिया से शगडकर अपने घर का ड्रेन में सातभर साफ करना रहा हूँ। मुहल्ले में कुत्ता मरन पर उस लावारिस सड़ते जानवर का मैं ही फेंक आता हूँ। धीरानन्द हँसा।

सीताराम इस बार आगे बढ़ आया, उसकी निस्पन्द जड़ता इतनी देर में एक विपरीत भाव के आघात से दूर हो गई। उसने कहा, नहीं, मुझे दीजिए। मेरी पाठशाला है।

उसका चेहरा तमतमा रहा है, होठ फडक रहे हैं। धीरानन्द बोला, यह तो मैं फेंक आऊँ। इसको लेकर बीचातानी करने में तो कोई फायदा नहीं। वही उसने किया, मैला फेंक आया और पजा सीताराम के हाथ में दते हुए बोला, आपकी पाठशाला है, आप तो करेंगे ही लीजिए।

सारी कीच मानो धीरानन्द ने पोछ दी। फिर सारा वा-सारा साफ-सुपरा कर, नहा-धोकर जब वह देवस्थान में जाने के लिए तैयार हुआ तो उसका मन दिव्य प्रसन्नता से भर उठा था। सभी देवस्थानों में प्रणाम कर बूढ़ी बाली माता को पूजा चढ़ाकर वह पाठशाला जा पहुँचा। उतनी देर में मुहल्ले के मातबर सोम बरामदे पर आ जमकर बैठ गए थे। ज्योतिष साहा ने किमी मजदूर से ब्राम के पल्लव मूज की सुतली में विरोकर बरामदे के एक सिरे से लेकर दूसरे सिरे तक टणवा दिया है, दरवाजे के दोनों ओर दो जल भरे कलशों के मुख पर भी आग्नपल्लव हैं। और इन दो कलशों के बगल में चेतने के दो छोटे छोटे दरखन।

आँगन में लडको की भीड़। वे शोरगुल कर रहे हैं। सीताराम प्रसादी निर्मल्य लेकर आँगन में ही खड़ा हो गया। उसे बड़ा अच्छा लगा। सुबह मन जितना दुःख से बोझिल हो गया था, क्षोभ से जहरीला हो उठा था, उससे कहीं ज्यादा सुख और आनन्द से उसका दिल भर उठा। दुनिया में बुरे आदमी जितने हैं, नेक आदमी उनसे कहीं ज्यादा हैं पाप से पुण्य अधिक है। इसमें उसे आज कोई सदेह नहीं। भगवान के सिरजे हुए जो है वे ! इस क्षण भगवान का फिर एक बार स्मरण कर, प्रणाम कर, वह बरामदे पर उठ आया।

निर्मल्य बाँधना, नाम लिखना खत्म कर वह कुर्सी पर बैठ गया।

ज्योतिष बगल की कुर्सी पर बैठा। लो, भरती शुरू करो। मेरे बेटे का नाम लिखो पहले—सीतेश चंद्र साहा। ओ बेटा सीतेश, मास्टरजी को प्रणाम कर। दे, भरती की फीस दे दे। हाँ। बयो स्वणकार काका, तुम्हारा बेटा कहीं है जी ?

एक-एक कर सोलह लडके भरती हुए। उसके प्रसन्न मन को यह सोलह सख्या भी बेहद भा गईं। सोलह, शुभ सख्या है, पूणता का लक्षण।

तिपहर को चार बजे छुट्टी। छुट्टी दे, सबकुछ सहेज, दरवाजे पर ताला बंद कर जब वह रास्ते पर निकल आया, थकान से वह चूर चूर हो रहा था। चाबी साहा जी को देनी है, उन्होंने सोने के लिए एक आदमी की व्यवस्था की है।

एक भूल हो गयी है। टिफिन के बक्ल भी याद पडी और छुट्टी के बक्ल भी। एक घण्टा चाहिए। टन टन ध्वनि के साथ स्कूल बैठेगा। टन-न न न शब्द के साथ स्कूल में छुट्टी होगी। उसे अपने पाठ्यजीवन की बातें याद हो आईं। स्कूल लगने का घटा बजता मानो वह पुकारता रहता। फिर छुट्टी का घटा। अहा ! यह धावाज लडको के कानों में कितनी सुहावनी लगती। घटा एक चाहिए ही।

एक अफसोस ! धीराबाबू ने ऐसा बरताव किया, माँ ने इतना आशीर्वाद दिया, लेकिन श्यामू-देबू को उसकी पाठशाला में किसी तरह से भी भरती नहीं किया। उन्होंने कहा—कई तरह के सोहबत-सगत से बचने के लिए ही तो घर पर तुमको रखा है बेटा ! तुम्हीं तो उनको पठाओगे।

ट्रेन की सीटी बजी कहीं दूर, गाँव के स्टेशन पर, सीताराम चौक पडा। पाँच बजे वाली ट्रेन से मनोरमा आएगी। जी में आया सपक कर जाय। अगले ही क्षण वह अपने से क्षेप गया। आज नहीं, वह तो कल है। आज बृहस्पतिवार है।

## पाँच

बृहस्पतिवार की ही छुट्टी ली थी उसने बाबुओं की कोठी से। शुकवार सबेरे उसे ख्याल हुआ कि शुकवार की भी छुट्टी उसे लेनी चाहिए थी। आज मनोरमा को लेकर बाबा आएंगे। पाठशाला खोलने की तरह यह भी उसकी साध का एक दिन है। लेकिन मारे साज के वह बता नहीं सका। मनोरमा क जाने से पूर्व जो-जो काम उसने करने की सोच रखे थे उनमें प्रायः कुछ भी वह नहीं कर सका। कई रोज़ ये बालें सोचने का मौका ही उसे नहीं मिला, मौका बयो, मानो ध्यान ही से उतर गयी थी। कमरे को खंत-मजूर और उसकी बीबी ने खडिया मिट्टी से पोत दिया है। बाबा ने बड़ा सख्तपोश मरम्मत के लिए भेज दिया था, मतिलाल बड़ई ने उसे पहुँचा दिया है, लेकिन वह बाहर ही पठा है। बड़ा शेलफ़ जो उसने बनवाया है, वह भी रत्नहाटा के सतीश मिस्त्री के घर से लाया नहीं गया। नायब जी अलगनी ले आए हैं, वह बाबुओं की कोठी में पडी है। इवाहिस मी चार पाँच रुपए से एक टाइमपीस मा पावेट वाच खरीदने की, रुपए में कमी होने से नहीं खरीद सका। उसे याद आया, वहाँ एक दवा की दुकान से दो पैकिंग केस उसने और खरीदे हैं। पुराने कपड़े या रंगीन अगोथे से छीप कर रखने से अच्छा दिखेगा। एक के ऊपर रहेगा मनोरमा का बक्सा। दूसरा तख्तपोश के बगल में रखने पर लालटेन, पानी का गिलास, पान मसाला रखे जा सकेंगे। बिस्तर पर लेटे मनोरमा के न आने तक किताब इत्ताब पढ़ेगा वह, किताब रखी जा सकेगी। इच्छा है कि एक साप्ताहिक अखबार वह ले। पाठशाला में टिफिन के बखत कुछ पढ़ेगा, शेष रात को घर लौटकर पढ़ेगा, उनको भी उसी पर रखेगा। एक और इच्छा है उसकी, रात को घर लौटते समय बाबुभा की कोठी से कुछ फूल ले जाएगा वह। बाबुओं की कोठी में रजनी गधा, बेला, जूही फूल के कई पौधे हैं और एक है मालती सता की बेल, अनगिनत फूलों से लदी रहती है, शाम को सारी कोठी माना सुगन्ध से मतवाली बनी रहती। हर प्रायः कुछ फूल बाबुओं की कोठी का नीकर चुनकर घोंराबादू के पठने के कमरे में दे जाता है। कभी-कभी ठठल समेत रजनीगधा काट कर ले जाता है। फूलदान में पानी भर उसमें लगा देने से, कहते हैं, बहुत दिना तक रहता है। रोजाना रात को वह फूल ले जाया करेगा। फूलों को काँसे की तश्तरी पर सजाकर उसी बक्से पर रखेगा। लेकिन दोना पैकिंग केस रत्नहाटा में हैं—उसी दुकान में पडे हैं। खडिया मिट्टी से पुती हुई दोवार पर सिडकियो-दरवाजे-साखे के ऊपर गेरू मिट्टी से खद अल्पना अकित करने की इच्छा थी—सो भी नहीं हो सका। कुछ चित्र उसके सग्रह में हैं, हुगली में पढते बखत मासिक-पत्र से काट-काट कर एक कापी में रख दिया है, उनमें से कुछ को दफती पर मोद से निपकाकर उसके चारों ओर बाले कागज की बारीक पट्टी जैसी लगाकर टॉपन की कल्पना भी उसकी है। लेकिन कुछ भी नहीं हुआ। न

हुआ हो, होगा। सबसे बड़ा काम तो हो गया है, पाठशाला तो खुल गयी है। यही उसका सबसे बड़ा आनन्द है। अब यह सब भी वह एक एक करके कर डालेगा। जय भगवान—बहकर वह लोट गया।

सबरे उठ कुरता, बनियान, लालटेन, लाठी, छाता लेकर निकलने के बाद भी गाँव के सिवान से वह लौट आया। किसी तरह से भी उसे जाने की इच्छा नहीं हुई। सबरे से दस बजे तक सहेज लेने पर वह काफी कुछ सहेज लेगा।

खेत मजूर को लेकर उसने पहले ही तख्तपोश को कमरे में लाकर रख दिया, कमरे के दक्षिण पूव कोने में। सिरहाने एक खिड़की और बगल में भी एक। खिड़की हालांकि नाम से ही, यो चौड़ाई में एक हाथ और लम्बाई में बस डेढ़ हाथ। खँर जो है सो है। पुराने जमाने का घर है। छोटी है तो क्या, है तो खिड़की ही। फिर उसने खेत-मजूर से कहा, रत्नहाटा चला जा तू। दौड़ते हुए जाना और आना पड़ेगा। पहले जाना बाबुओं की कोठी में। बताना, इस वक़्त में जा नहीं सका। अगर पूछें, क्यों? तो बताना,—। वह चुप हो गया।

क्या बताऊँ ?

बताना—। और भी कुछ देर सोचा, झूठमूठ तबियत खराब होने की बात बताते सकोच हुआ। सच्ची बात उम्दा ढंग से कैसे बतायी जाय इसको सोच न पाने से उसने कहा, बताना, यह तो वे ही आकर बताएंगे। हाँ, वहाँ जिस कमरे में मैं रहता हूँ उस कमरे में एक नई अलगनी, लकड़ी की बनी अलगनी, नायब जी बघमान से खरीद लाये हैं, उसको ले लेना, वहाँ राय से कहते ही वह निकाल देगा। यह रही कमरे की चाबी। दवा वाली दुकान में दो लकड़ी के बक्से खरीदे रखे हैं। बताना, सीताराम मास्टर का किसान हूँ मैं, मुझे दे दें। हल्के बक्से हैं, उन दोनों को लेने के बाद मतीश बर्डई के पास जाना। वहाँ और एक लकड़ी का सामान है।—सतीश से कहना, लकड़ी वाली वह टौट दे दो। वह भी बहुत हल्की है। एक के ऊपर दूसरा, दूसरे के ऊपर तीसरा—यों सजाकर सिर पर धरे सनसनाते हुए चले आना, समझे? तेज चाल जाना और तेज चाल आना। इसके लिए तुझे दो आने पेशगी दे रहा हूँ, जल्दी जल्दी लौट आओ तो और दो आने मिलेंगे।

खेत मजूर चला गया। खेत मजूर की बीबी से कहा, कमरे की फर्श और आँगन को अच्छी तरह लीपपोत दो भीजाई। तुमको भी दो आने मिलेंगे।

किसान वधू कोई तरुणी नहीं है, अघेठ उन्न की है, उसने सीताराम को किशोर वय से देखा है, देवर का सम्बन्ध बनाकर बातचीत करती है, हँसकर बोली, आज पैसा नहीं लूँगी। आज तुम्हारी दुल्हन आएगी, आज जो कुछ भी कहोगे अच्छी तरह कर दूँगी। लेकिन दुर्गा पूजा में बपड़ा लूँगी। क्यों, मांगते क्यों जो? ओ देवर!

अभी आया। सीताराम सपककर निकल गया। अच्छी जवाबदेही मिल गई उसे। खेत-मजूर को पुकार कर लौटाया और बोला, अगर बाबुओं की कोठी में

पूछें क्यों नहीं आया तो बताना—

जी हाँ, कहूँगा, वह तो वे आकर बताएंगे।

नहीं। बताना—बाबा घर पर नहीं हैं, घर का कोई काम है, इसलिए इस बेले नहीं आ सके। सीधे पाठशाला आएंगे। क्यों ?

जी, ऐसा ही बताऊँगा।

यकायक ही सच्ची बात कितने बहतररीन ढंग से उसे याद आ गयी है। बात बताकर खुश खुश वह घर सौट आया। रास्ते में एक गली में घुसकर थोड़ा सा जाते ही जुलाहो का घर है। दो बढ़िया रंगीन अगौछे लाने हैं। ओफ ! बड़ी गलती हो गयी। कुछ छोटी कीलें लाने के लिए वह देता। उसने आकाश की ओर देखा। आँगन में छाया देखी। किसी जमाने में आँगन की छाया देखकर वह स्कूल जाया करता था। सावन के महीने में शायद यहाँ—सीढ़ी के बीच पूरब वाले घर की छाया आ पढ़ने पर साढ़े नौ बजते थे और, और वे स्कूल जाते थे। अब भी काफी समय है। पाठशाला ग्यारह बजे है, वह यहाँ से दस बजे जाएगा। ततुवाय के घर से अगौछा खरीद लाने के बाद उसने चित्र निकाले। गोद तैयार कर वह चित्रों को तैयार करने लगा।

बाबुओं के साथ सम्पर्क करने में उसे मानो कोई सकोच है। हाथ का काम अधूरा छोड़ उसी समय वह बाबुओं की कोठी की ओर दौड़ पड़ा। ठीक वक़्त पर ही वह पहुँचा—साढ़े दस से पाँच मिनट पहले ही। इरादा था कि वहाँ नहाकर स्नाना खा लेगा, फिर पाठशाला जाएगा। लेकिन रत्नहाटा पहुँचने के बाद बाबुओं की कोठी के नजदीक आकर उसने एक सकोच का अनुभव किया। अगर न आने का कारण पूछ बैठें ? पूछें, कौन सा ऐसा काम था जी ? तो वह क्या कहेगा ? आज मनोरमा आएगी, उसी के लिए घर द्वार जरा सहेज कर रख रखा था—यह क्या कहा जा सकता है ? इसके अलावा, सीताराम का दिल घड़क उठा, अगर कहें—इस तरह नागा करने से क्या काम चलता है ? कहना कोई नामुमकिन तो नहीं है। मैं शायद मधुर लहजे में कहूँगी, धीराबाबू धुमाफिरा कर। लेकिन वह भेंगा नायब जी शायद सीधे-सीधे ही कह डाले, यहाँ तक कि क'ह्राई राय भी कह सकता है। उस मध्यपदलोपी कमधारय और उपपद इन दोनों पर क्रमशः मानो उसका मन विरूप होता जा रहा है। नायब का नाम रखा है उसने मध्यपदलोपी कमधारय, सभी कुछ में हैं कोई भी नहीं हैं, लेकिन वे ही सबकुछ घटित कराते हैं। क'ह्राई राय नितान्त अप्रधान होते हुए भी सभी बातों में है, अधिकार हो चाहे न हो, रोब झाड़ेगा ही, इसलिए उसका नाम रख छोड़ा है 'उपपद।' वे अगर जवाब तलब करें तो जवाब न देने से शायद उसकी इज्जत बरकरार रहेगी, लेकिन बिना काम किये खाने के लिए जा पहुँचने पर, अपमान उसका हो जायगा खुद ही कर बैठेगा, इससे न जाना ही बेहतर है। वह सौटा। बिना नहाये, बिना खाये आकर पाठशाला खोलकर वह बैठ गया।

छुट्टी के बाद वह बाबुओं की कोठी गया। लेकिन इस बार भी उसकी शका झूठी साबित हो गयी। नायब ने हँसकर कहा, क्यों पंडित, मिठाई कहाँ ? मिठाई ?

कन्हारी ने हँसकर कहा, ससुराल की।

नायब बोला, दुल्हन आयी ? अरे नहीं, शायद पाँच बजे वाली ट्रेन से आएगी।

सीताराम के कान शम से लाल हो उठे। वह समझ गया कि निगोडे खेत-मजूर ने सबकुछ बता दिया है।

कन्हारी बोला, जाओ, कोठी के भीतर तो जाओ। श्यामू-देवू जिद्द पकडे बैठे हैं, मास्टर जी की दुल्हन देखेंगे।

सीताराम आनन्द से उच्छ्वसित हो उठा और उस बेले के सकोच के लिए लज्जित अनुभव करने लगा। नायब और कन्हारी के प्रति विरूप मनोभाव के लिए ग्लानि भी कोई कम नहीं हुई। उसने निश्चय किया, ठगे जाना ही है अगर तो आदमी को नेक समझकर ठगे जाना ठीक है। बुरा सोचकर ठगे जाने से बढकर कोई अपराध नहीं, उसमें अपने ही निकट अपराधी बनना पडता है। इस क्षण उसने यही सकल्प लिया।

श्यामू और देवू लडझगड रहे थे। कोठी में कोई और नहीं। अकेले में द्रढयुद्ध काफी जोर पकडे है, श्यामू बडा है, देवू उससे मुकाबला नहीं कर पा रहा है, जमीन पर गिर रहा है, मुह लाल हुआ जा रहा है, लेकिन अजीब लडका है, रो नहीं रहा है। सीताराम जरा हँसकर आगे बढ गया, छोडो, छोड दो श्यामू !

ऐसे ही समय माँ निबल आयी। वे भी बोली, श्यामू ! देवू !

सीताराम ने देखा, माँ के गले की आवाज से करिश्मा हो गया, श्यामू हट आया लेकिन देवू उठा नहीं, निश्चल सा जमीन पर पडा रहा।

सीताराम ने सस्नेह उसे उठाना चाहा, लेकिन वह किसी कदर उठेगा नहीं। कोई अवलम्बन न मिलने से वह आँगन की ही नाखून से खरोचकर पकडना चाहता था। सीताराम ने हँसकर उसे गोद में उठा लिया। वह क्षण भर में फफककर रो पडा और दोनो हाथों से पागल की तरह मास्टर के मुह पर घूसा-चाँटा मारने लगा। सीताराम परेशान सा हो उसे दोनो हाथों से झुलाये जरा दूर टागे रहा। वह अब दोनो पैर फँकने लगा। अपनी पराजय की लज्जा से वह बेहद अपमानित और क्षुब्ध हो उठा है।

माँ ने फिर एक बार कहा, देवू !

देवू के पैर निश्चल हो गए, दोनो हाथ शिथिल पड गये, सिर झुक गया, लकवा मारे मरीज की तरह।

माँ बोली, सीताराम, उसे उतार दो यहाँ—उतार दो।

सीताराम उस आदेश का उल्लघन करने का साहस नहीं कर सका—उस कठस्वर के आदेश का।



माँ ने कहा, देबू, तुम्हारे इस बसूर के लिए तुम स्टेशन नहीं जा सकोगे, मास्टर जी की दुल्हन देखने के लिए। श्यामू ! तुम बमीज पहन लो।

सीताराम चुप खड़ा रहा। बड़े लोगो के घरों का शासन भी बजीब है। उसे लगा, इस मामले में वह मानो बहुत छोटा हो गया है। उसे लगा, ऐसी शासन पद्धति जिन लोगो की है, उनको पढ़ाने की योग्यता उसमें नहीं है। उसकी बड़ी इच्छा थी कि श्यामू का हाथ घामे और देबू को गोद में लेकर वह स्टेशन जाएगा। मनोरमा को दिखाएगा। दिखाएगा, उसके दो छात्र कैसे हैं। लेकिन इस घटना के बाद यह बात उठाने की हिम्मत नहीं पढ रही है उसे।

माँ ने कहा, वहू को यहाँ नाशता पानी करा ले जाने में क्या कोई असुविधा होगी बेटा ?

सीताराम बोला, और एक दिन आ जाएगी। आज—। रुठ करके ही उसने यह कहा। वरना इच्छा थी उसकी। पाठशाला भी दिखाने की इच्छा होती है, लेकिन कुछ खिन मन से श्यामू को लेकर वह स्टेशन गया।

मनोरमा ट्रेन से उतरी। ट्रेन के अंदर ही धूषट के भीतर से उसकी आँखों की काली पुतलियाँ सीताराम को दिखाई पड़ीं, उसी को देख रही थी वह। होठों पर मुस्कान खिल आयी है। सीताराम लजा गया, वह बहुत ही व्यस्त होकर चुस्ती से सामान उतारने में लग गया।

बाबा बोले, तू इतना परेशान मत हो, कहीं चोटाय जाएगा। किसान को उतारने दे न।

वह खेत-मजूर आया, वही सब सामान ले जाएगा, उसकी बीबी भी आई है और उनका बारह चौबह साल का बेटा भी। उही की तो मालकिन है। फिर पहली बार दुल्हन आ रही है तो सामान एक आदमी के लदान से भारी होगा, यह वे जानते हैं। श्वसुर ने काफी सामान दिया है।

सीताराम मोला, बाबुओ का मँझला बेटा, मेरा बड़ा छात्र देखने आया है।

बाबा बोले, कहा है ?

धूषट के भीतर से मनोरमा की उस्तुक सवालिया आँखें सीताराम के मुख पर टिक गयीं। सीताराम ने हँसकर पीछे पलटकर देखा, श्यामू के बगल में कन्हारि राय देबू को भी गोद में लेकर जाने कब आकर खड़ा हो गया है। देबू शरारत से मुस्करा रहा है।

कन्हारि ने हँसकर कहा, माँ ने भेज दिया। वहू को नाशता पानी करा ले जाने के लिए कहा है।

सीताराम ने देबू को गोद में लेकर कहा, तुम खलो रायकाका, मैं जरा आ रहा हूँ।

बाबा किसान के सिर पर सामान-बस्त लाने में व्यस्त हैं। सीताराम ने धीमी आवाज में देबू से कहा, यह लो देखो मास्टर की दुल्हन—तुम लोगो की मास्टरनी। जाओ गोद में जाओ। साथ ही साथ मनोरमा ने हाथ बढ़ाया।

दाँतो से होठ दबाकर हँसी रोकते हुए देबू मास्टर से चिपक गया ।

सीताराम ने हँसकर मनोरमा से कहा, बड़ा ही लजीला और जिद्दी है । आज मुझे पीटा है । तुम श्यामू को गोद में ले लो ।

मनोरमा ने श्यामू को गोद में उठा लिया । सीताराम बोला, अँधो, रानी माँ ने कहा है, उनके घर में नास्ता-पानी कर-घर जा सकोगी । मेरे छात्र तो हैं ही—जमींदार की कोठी भी है—भेंट भी हो जाएगी ।

●●  
माँ बोली, अच्छी दुल्हन है । बेहतरीन लडकी है । दो रुपये देकर आशीर्वाद दिया । बोली, खुद सुखी होओ, पति को सुखी बनाओ । सीताराम से बोली, तुम आज बहू को लेकर घर जाओ । श्यामू-देबू को आज छुट्टी दो, उनकी गुथ माँ आयी है ।

बातें सुनकर सीताराम मुग्ध हो गया । ऐसी कुशलता से बातें करते किसी को उसने सुना नहीं था । श्यामू-देबू की छुट्टी उससे मजूर करवाकर उसको छुट्टी दे रहे हैं । उसने कहा, नहीं । मैं पढ़ाकर खाना खाने के बाद जँसा जाया करता हूँ वैसे ही जाऊँगा । नहीं, वह कर्तव्य की अवहेलना और नहीं करेगा ।

शाम के बाद लडको को पढ़ाकर खाना खाकर जाते वक़्त उसने सब के अनदेखे कुछ मालती फूल चुन लिये । दिन को चुन नहीं सका था मारे शम के । छुट्टी लेने में उसे एतराज नहीं था, लेकिन ये फूल चुनना रह गया होता ।

मनोरमा खुश हुई । बोली, पंडित जो हो ।

सीताराम हँसा । फिर बोला घर-द्वार पसंद आया ?

मनोरमा बोली, मुझे तो लाज लग रही थी ।

क्यों ?

बाबा ने घर में घुसते ही कहा—वाह, यह कमरा तो सीताराम बड़ा बढिया बना रखा है । वाह, वाह, वाह ! फिर बोले—बहू, सीता के साथ मेरा कमरा भी ऐसा ही बना देना बेटी । सुनकर मनोरमा ने बड़ी लाज लगी ।

सीताराम भी लजा गया । छी छी छी ! केवल छी छी ही नहीं, बेजा काम हो गया है उससे । बाबा का कमरा उसे पहले सजाना चाहिए था । छी !

मनोरमा बोली, तभी से देख रही हूँ और सोच रही हूँ, हो तुम पंडित आदमी जी ।

सीताराम ने उसे प्यार से सीने में खींच लिया ।

कंधे पर मुह रखकर मनोरमा बोली, जब खबर पहुँची, तुम पास नहीं कर सके तो मुझे रोना आ गया था । छिपछिपकर रोयी थी मैं । लेकिन, अब मुझे कोई अफसोस नहीं । बाबुओ की कोठी में तुम्हारी खातिरदारी देखी, छात्र देखा, यही मेरे लिए काफी है ।

अवेश से सीताराम का दिल भर आया । उसे लगा, उससे सुखी व्यक्ति और कोई नहीं ।

## छह

सुखी सीताराम । सुख भरे जीवन में बरसात के कारण सतेज दरकत की तरह वह बढ़ने लगा । स्वस्थ देह लिए सबल पदक्षेप से वह पथ पर चलता, उत्साह दीप्त आँखों से छात्रों के मुख की ओर देख वह निष्ठा से पढ़ाता है । उनको अपने मनमाफिक गढ़ने के लिए वह भरसक प्रयत्न करता । दुलारता, डाटता, मारता भी । मनोरमा को सुखी करने की कोशिश करता, मनोरमा ने उसे सुखी बनाया है । बाबा की सेवा करता । लेकिन वही मानो अबानक एक काँटा-सा उभर आया है, दिनो रात बरक रहा है—निष्कुर रूप से दुखदायी है उसका स्पर्श । समझ में नहीं आता—यह काँटा किस तरह कहाँ से उग आया ।

न समझने पर भी सीताराम ने धीर भाव से इस दुःख को ग्रहण किया । सुख और दुःख इन्हीं को लेकर जीवन है । प्रकाश और अँधकार, दिन और रात—यही लेकर काल है । धरती की मिट्टी, जिस मिट्टी में फसल उगती है, जिस मिट्टी पर लेटने से लगता, माँ की गोद में लेटा हूँ, उमी मिट्टी में पत्थर है, वह पत्थर बदन को कोचता है नाखून को चोट पहुँचाता है, उस पर गिर कर आदमी मर भी जाता है । जल, जो जल अग को शीतल करता, दिल को ठडक पहुँचाता है वही जल कभी कभी बाढ़ बनकर सबकुछ बहा ले जाता है—यह सबकुछ सीताराम जानता है । इसलिए छोटे-मोटे बाधा विघ्न और दुःख के बावजूद वह अपने जीवन को सुख के जीवन के रूप में ही जानता है ।

इस दुःख के बीच अबानक एक दिन पिता रमानाथ चल बसे । यह आघात उसके लिए भयंकर आघात था, मर्मांतक हो उठा । चार साल की उम्र में वह मातृहीन हुआ था, उसी समय से ही बाबा उसके पिता माता दोनों बन गये थे । मरते समय बाबा ने उससे कहा, रोना मत । मैं तो सुख का जाना जा रहा हूँ रे । तूने मेरे वश का मान बढ़ाया है, दस लोग तुझे पंडित कहकर खातिर कर रहे हैं, घर में लक्ष्मी के समान मेरी बहू है, मेरे जाने में खेद किस बात का ? जरा सी विषाद भरी मुस्कान के साथ कहा था, एक ही खेद रह गया, तेरे बेटे को देखकर नहीं जा सका । खँर—मैं ही तेरा बेटा बनकर फिर आ जाऊँगा ।

सीताराम परंपर का बुत बना बैठा था । वह यदि चंचल हो जाये, उसकी आँखों में यदि आसूँ देख लें तो शायद बाबा महायात्रा के समय चंचल होंगे । एक कहानी उसे बार-बार याद आ रही थी । वह शान्तिनिकेतन गया था । उस समय शान्तिनिकेतन में सर्वत्र एक विषाद भरी छाया छापी हुई थी । इससे पूर्व जैसा देखा था गोया वैसा नहीं । पता लगा था, कविवर रवीन्द्र नाथ के बड़े भाई ऋषियुक्त द्विजेन्द्र नाथ के बेटे दीपेन्द्रनाथ का हाल में देहात हो गया था । वह गुद भी दुखी हुआ था । हाय, बुढ़ापे में यह कैसा शोक मिला उनको ! इतना बड़ा आघात क्या कोई और हो सकता है ? भगवान से कहा था, यह कैसा 'याय है पुम्हारा ? सौटते वक्त द्विजेन्द्रनाथ के बगले के बगल से ही वह लौटा था । एक

बार उनको देखने की इच्छा थी। द्विजेन्द्रनाथ के बगले के सामने खुले बरामदे पर बोलपुर के वकील आकर बैठे हुए थे, हमदर्दी जताने आए थे। द्विजेन्द्रनाथ प्रशांत चेहरा लिये उनसे बातें कर रहे थे, कुछ बातें उसके मन में ब्रक्षय बनी हुई हैं। देह का लय है मृत्यु, यह तो अवश्यम्भावी है। उसके लिए शोक—'बात को पूरी न करके ही वे मुस्कराये थे। अनोखी मुस्कान थी वह। ऐसी मुस्कान सीताराम ने जीवन में और किसी के चेहरे पर नहीं देखी। इसके बाद वे दूसरी बातें करने लग गये। वकीलों में हर व्यक्ति का कुशल पूछने लगे।

वे अवश्य ही महापुरुष हैं, ऋषितुल्य मनुष्य, और वह है सामान्य जन। उनके साथ किसकी तुलना हो सकती है? लेकिन महाजनो का अनुसरण ही तो मनुष्य को करना चाहिए। वह रोया नहीं।

लोगों ने लेकिन दूसरी बातें की, उसकी जघन्य निन्दा की। बोले, कहावत है न—बाप मरा बत्ता टली, सीताराम को वैसा ही हुआ है। बूढ़ा हर वक्त ञ्छिटाता रहता था, बूढ़ा मर गया, उसको भी मुक्ति मिली।

इन दिनों बाबा का रख कुछ ऐसा ही हो गया था। सुख के लिए जो गृहस्थी थी मानो उनके अमुख का कारण बन गयी। सदा ही असतोप सताता रहता। कुछ भी पसन्द नहीं आता था। मनोरमा पर ही उनकी विरूपता सबसे अधिक थी, कोई भी सेवा करने जाती तो कहते, रहने दो बचवा रहने दो। 'बचवा' कहते थे, 'बेटी' नहीं।

मनोरमा अपराधिन-सी स्तब्ध खड़ी रह जाती थी।

बाबा इस पर भी गुस्साने लगते थे, गुस्सा मानो बढ़ जाया करता था, कहते थे, जाओ न बचवा, कुछ कामकाज हो, करो जाकर। जाओ, देखो सीता क्या माग रहा है।

आखिरी बात में व्यग प्रच्छन्न रहता, राख की पतली तह से ढके अगारे की नाई। उत्ताप की ज्वाला फौरन महसूस हो जाती थी।

एक दिन बाबा ने खाने की धाली उठाकर फेंक दी थी। उनको ब्रश्चि हो गयी थी। सीताराम ने ही कहा था, रात को जरा हलवा बना दिया करना, स्वाद भी आयगा, घी दूध भी पेट में जाएगा। किसान के घर में लइया ही नाशता है, गुठ ही मिठाई है, सूजी-चीनी का इतजाम नहीं था। घी हमेशा से ही है, दूध की साड़ी जमाकर घी निकाला जाता, हालांकि बिक्री के लिए ही निकाला जाता। सूजी चीनी सीताराम ने रत्नहाटा से ला दी थी। मनोरमा ने रात में हलवा की धाली उनके सामने रखी ही थी कि हाथ से कुरेद कर नाक से सूघ कर, बत्ती को तेज कर देखने के बाद पूछा था, गुरु भला क्या है?

आपके लिए जरा हलवा बनाया है।

हलवा? मोहन भोग?

जी! आप कुछ भी खा नहीं पा रहे हैं। खील दूध भी भला कितना खा सकते हैं? इसलिए—

इसलिए हलवा बना है ?

इस बार डर गई थी मनोरमा । जवाब न दे सकी ।

चीनी क्या हमारे खेत में पैदा होती है ? या खा ही हमारे खेत में होता है ? इसने घाद आक्स्मिन्क विस्फोट-सा ही ये फट पड़े थे, मैं किसान का बेटा किसान हूँ । नमक छोड़ कर खेत की उपज के अलावा और कुछ मैं तो मैं—मेरे चौदह पुस्तों में किसी ने खाया नहीं । मैं खाऊँगा हलवा ?—बहुतर वाली फेंक ये उठ गये थे । उस वक़्त भी उनका अफसोस जारी था—लक्ष्मी को भगामा, सुम्ही ने मेरी लक्ष्मी को खदेड़ा है ।

मुहल्ले भर में ये यह बात कहते भी फिरते रहे । अलक्ष्मी बहू न मेरी लक्ष्मी को भगा दिया ।

सीताराम को भी ये बड़े रुधे डग से घेवजह ही बीच-बीच में डाँटते-फटकारते थे । रविवार का दिन । वह अग दिन में भी घर में खाना खाता है, सुबह वायुओं की बोठी में जाकर लडकों को पढाकर साढ़े दस बजे घर लौटता है, दिनभर घर ही पर रहता, शाम को फिर जाता, रात को रोजाना की तरह लौट आता । इसी रविवार को बाबा खेत से थके माँदे लौटे थे, सीताराम पक्षा झनने गया था । हाथ से पक्षा छीनकर उठोने कहा था, रहने दो बेटा, रहने दो, मैं किसान का बेटा किसान हूँ, धूप-पानी में खेतों में खट कर ही जिन्दगी बीत गई, बीत जाएगी भी । हम लोग कुर्सी पर बैठे पडिताई नहीं करते । पक्षे की हवा खान के हम आदी नहीं ।

सीताराम स्तम्भित रह गया था ।

बाबा फिर भी रुके नहीं थे, बड़े ही मीठे स्वर में बोले थे, रविवार छुट्टी का दिन है, आज थोड़ा ऐश मौज करो जाकर ।

इसलिए सीताराम जरा दूर दूर ही रहा करता था । मनोरमा के लिए यह उपाय नहीं था, इसलिए वह मनोरमा को कभी नहीं दिलासा देने की कोशिश करता था । लेकिन मनोरमा भी बड़ी अद्भूत लडकी थी, वह हँस कर कहती थी, तुम्हारे ही बाबा हैं वे मेरा कुछ भी नहीं ?

फिर भी लोगो ने ऐसी बातें कीं । कहने दो, उसके लिए सीताराम को कोई अफसोस नहीं । वह केवल बीच-बीच में सोच कर देखने लगता है, पिता की सेवा में उसने कोई त्रुटि की है या नहीं ।

कभी कभी गहरी चिन्ता में तल्लीन होकर वह इसका हिसाब लगाता रहता है ।

पाठशाला के लडके भी उसकी अयमनस्कता और उदासीनता पर गौर करते हैं, एक-दूसरे को इशारे से दिखाता है । बड़े लडके कानाफूसियों में गवेपणा करते रहते हैं ।

पण्डित जाने कौसा हो गया है ।

हाँ भाई ।

बाप मर गया है जो ।

हाँ ।

जान बची । अब और मारता नहीं । आकू नाम का लडका खू खू कर हँसने लगता । छोटे लडके गवेषणा नहीं करते, वे आश्चर्य करने लगने । मास्टर अब और मारता क्यों नहीं भाई ?

बाबा की मृत्यु के बहाने सीताराम को एक अनोखा अनुभव प्राप्त हुआ है जिम कारण उसने तय किया है कि लडको को वह मारेगा नहीं, कम से-कम बहुत सगीन अपराध न करने पर मारेगा नहीं । वह भी एक अनोखा अनुभव है ।

बाबा की बीमारी का पहला चरण था उस वक्त । उसी दिन सबेरे बीमारी को गम्भीरता महसूस कर उसने डाक्टर बुलाया था । डाक्टर को दिखला कर वह उसके साथ ही रत्नहाटा आ गया, उस वक्त केवल साढ़े दस बजे थे । लडके पाठशाला में आकर शोरगुल मचा रहे थे, वह पाठशाला में जाकर उन लोगों से बोला, तुम लोग खुद बैठे-बैठे पढो । मैं एक बार डाक्टर साहब के दवाखाना जा रहा हूँ, दवा लेकर जल्दी ही आऊँगा मैं, समझे ?

डाक्टर से दवा लेकर खेत मजूर के हाथ भिजवा देने को सोचा था उसने । लेकिन डाक्टर ने कहा, आप खुद ले जाइए । वह बतलाने में गडबडा देगा । पहले परगेटिव, फिर एक पीडर, उसके बाद मिक्सचर दो निशान, एक के बाद एक, तिपहर को फिर एक पीडर, यह वह रामझोंगा भी नहीं और न समझा ही सकेगा ।

सीताराम बोला, जो हाँ, यह तो ठीक ही कह रहे हैं । वह फिर घर लौट आया । लौटते वक्त पाठशाला में बता गया, पढो तुम लोग, मैं आ रहा हूँ । मेरे बाबा बीमार हैं, दवा देकर जल्दी ही लौट रहा हूँ ।

एक बार मन हुआ कि टुट्टी दे दें । लेकिन हाँसला न पडा । रत्नहाटा बड़ी वाहियात जगह है । यहा दस दिन की सेवा के बाद एक दिन के चूक के लिए माफी नहीं । उधर बड़े स्कूल की पाठशाला की सजग दृष्टि उसी की त्रुटि की ओर है । इसलिए दवा देकर लौट आने का ही निश्चय किया उसने । घड़ी की आर देखा, सवा ग्यारह बजे थे । दो मील का रास्ता, आने जाने में चार मील । एक बजे के अंदर ही वह लौट सकेगा । टिफिन के बाद से पढाई होगी । लेकिन घर जाकर देर हो गयी । खाया नहीं था, मनोरमा ने बिना खिलाये छोडा नहीं । पाठशाला लौटने में दो बज गए । पाठशाला के बाहर दरवाजे के पास आकर वह ठिठक गया । सोच रहा था, पैर धोकर ही अन्दर जाना चाहिए । भीतर लडके बन्दरव कर रहे थे, अचानक भीतर से उसे सुनाई पडा—कोई वह रहा है

चल रे चल आज और आएगा नहीं । बकता था आकू । आकू बाबुओं के टोल का एक विचित्र जंतु है, मूर्तिमन्त विघ्नराज । सीताराम उसे 'आकू' कहकर नहीं बुलाना, 'अक्रूर' कहता था । अक्रूर की बात सुनकर सीताराम को

हसी भाई, व निकल आएंगे इन प्रयाणा में वह दरवाजे के बाहर ही सटा हुआ, आकर ही ठिठक जाएंगे वे लोग। गुनाई पडा, ज्योतिष का भतीजा सीतेस बोल रहा है नहीं भाई, अगर आ ही जाए।

कभी नहीं। मैं कह रहा हू। मुझे ठीक-ठीक मामूम हो जाया करता है। मास्टर घर गया है और उसका बाप भी मर गया है। बस। अब एक महीने तक नहीं आएगा। एक महीने तक मृतक है। बडा मजा आएगा, एक महीना अब चौटे-मुक्को से छुट्टी।

सीताराम एही से चौटी तक क्षाना उठा। गुस्से से भीतर गरज उठा।

एक ने कहा, उसके बाद तो आएगा, तब मूद असल मिलाकर बकाया पूरा करेगा, लागू घमाघमू। लागू घमाघमू। बाप रे। वह सटका मानो सिहर उठा।

आकू बोला, ठहर, मैं जरा ध्यान लगाकर देख लूं। हाँ। सुन, ठीक उमी वक्त मास्टर की बीबी मर जायगी। बस, फिर एक महीना। उसके बाद मृतक जैसे ही क्षतम होगा वम मास्टर खुद मर जाएगा। बस।

सीतेश बाना, ना भाई। हाय, पडित ने कौन सा कसूर किया है जो उसे मरने को कह रह हो ?

बहुत मारता है भाई। बाप रे। मुझ ही को ज्यादा मारता है। कभी कभी तो लगता, इस बार मैं मर ही जाऊंगा।

सीताराम भीतर आया। पैर घोना वह भूल गया। चुपचाप अपनी कुर्मी पर जाकर बैठ गया। बहुत देर तक खामोश सोचता रहा। अचानक उसकी आँखों में आँसू आ गए। छोटे नहे शरीर में बहुत लगता है, बडी तबलीफ होती है उनका, उनको लगता है मर जाएंगे। नहीं, उन लोग का कोई दोष नहीं। दोष उसी का है। नहीं अब वह उनको नहीं मारेगा।

●●

बाबा की मृत्यु के दो महीने के बाद उन बातों को वही साच रहा था। आज भी लम्बी साँस लेकर वह सोच रहा था, इन्ही के दीपनिश्वास के उत्ताप से शायद उसने अपने बाबा को छो दिया है। आज भी वह बाबा के द्वार में सोच रहा था।

बाबा नहीं रहे। ससार भाँय भाँय कर रहा है। अशांति भी, इस बात से इनकार नहीं किया जा सकता, लेकिन बाबा का कितना रोब-दाब था। बातों का डक अगर छोड दो तो लाडले बच्चे और बाबा में कोई फक नहीं था। दूसरी ओर भी एक असुविधा आ पडी है—खेतीबारी की जिम्मेदारी उस पर आ पडी है। हालाँकि मनोरमा बडी विचक्षण औरत है, खेतीबारी के सारे कामों से वाकिफ है। विसमे क्या लगता है, कितना लगता है—सब जानती है। लेकिन खेत का हालचाल दुल्हन होकर वह देखने नहीं जा सकती। सीताराम को ही अब जरा ज्यादा तडके उठना पडता है। घर से निकलकर खेतों में चक्कर लगाते वह रत्नहाटा चला जाता है। भरपूर खेती के समय वह झरने के किनारे नहीं

बैठता, घर आता, खेत देखता है। इसके बावजूद खेती में कुछ गिराव आ गया है। उसका फिर चारा क्या? यह बाबा कहा करते थे।

कभी कभी बाबुओं की बौड़ी वाली नौकरी छोड़ देने की सोचता। लेकिन श्यामू-देवू से बड़ी ममता हो गयी है। इसके दालावा माँ का स्नेह, धीराबाबू का स्नेह, वह भी उसके जीवन की बहुत बड़ी सम्पदा है। धीराबाबू अब कलकत्ते में पढ़ रहे हैं, अपने पढ़ने के कमरे की किताबों का जिम्मा वे उस पर छोड़ गए हैं। सीताराम जब उस कमरे में प्रवेश करता है, उसे लगता है कि एक नया राज्य है। किताबें पढ़ता। किताबें घर ले जाना। किताब ले जाने की मनाही है धीराबाबू की। कहा है, कमरे में द्रैठर पढ़ेंगे, लेकिन बाहर नहीं जाएंगे। हालाँकि आप पर मैं अविश्वास नहीं करता, लेकिन यह मैं पसन्द नहीं करता। सीताराम कपड़े में छिपाकर किताब ले जाता है, फिर लौटा लाता, रख देता। आज अचानक याद पढ़ गया, सारी किताबें लौटाई नहीं गयीं।

ए, ए, क्या हो रहा है?

पाठशाला के लडके हिसाब लगा रहे थे, चीक पड़े। अच्छे लडके स्लेट लेकर और भी सावधान होकर बैठे। कोई देख रहा है, नकल कर रहा है। जो देख रहे थे वे अपने स्लेट की ओर मनोयोगी बन गए। एकाध ऊँध रहे थे, वे जाग कर हिल डुल कर बैठ गए। लेकिन सीताराम शर्मा गया,—छी छी! अनमने ही उसने एक घमकी दे डाली है। मामले को सहज बनाने के लिए उसने सजीदेपन से कहा, हिमाव लगाओ। हो गया सबका? खत्म करो। चुप हो गया वह। पुरानी बात फिर याद आ गई। बड़ा बेजा काम हो गया है, कई किताबें लम्बे अरसे से उसके घर पर पड़ी हैं। ये किताबें उसे अच्छी लग गई थी, इसलिए एकाध बार और पढ़ने के लिए रख छोड़ी थी।

अब फिर सजग होकर पढ़ाने लगा।

बाहर रास्ते पर कोई जोरदार आवाज में बोल पड़ा, क्यों रे अर्वाचीन, आँचल में लइया लिए क्यों खा रहा है, आँचल जूठ जो हो जाएगा।

सीताराम के चेहरे पर मुस्कान खेल गई। उसी को व्यंग्य करता हुआ कोई गया। वह पंडित है, शिक्षक है, इसलिए भरसक शुद्ध उच्चारण करने की कोशिश करता है, फिर भी अपने अनजाने ही बचपन में सीखे उनके देहाती खतिहर समाज की एकाध बातें मुह से निकल ही जाया करती हैं और उसमें भापा का गुरु-सपु दाप आ ही जाता है। एक दिन एक लडके को आँचल में लइया खाते देखकर, आँचल उच्छिष्ट हो रहा है इस विषय में उसे सचेतन करने में जूठा के बदले देहाती 'जूठ' शब्द ही सचमुच मुँह से निकला था। रत्नहाटा के उच्चनासा लोगो को जाने कैसे यह मालूम हो गया और इसको लेकर वे व्यंग्य करते हैं। शुरू में बरो के शहरिया लहजे पर जोर डालकर बाद में ग्राम्य शब्द 'जूठ' पर जोर डालकर व्यंग्य को प्रकट और प्रखर बना देने हैं वे, और इसकी जड़ में है शिवकिबर।



उसके पाठशाला के छात्र ने ही यह बात पहले पहल कहना शुरू कर दिया। यहाँ तक कि तनजिया सहजा भी जोड़ा है उसने और वह लडका है विरजीव आकू। उसी से मुनकर शिर्वाकिवर ने हाट-बाजार में इसे फँसाया है। आजकल उसकी पाठशाला में बाबुओ के भी कुछ लडके आ रहे हैं। ज्यादा फीस और फीस देने की समस्या से बड़े स्कूल की पाठशाला में उनका पढ़ना असम्भव हो उठा है। यहाँ लडको को पढ़ाना अभिभावकों के लिए बहुत सुविधाजनक लगा है। इसके अलावा ये लडके भी बड़े ही नटखट स्वभाव के हैं इसलिए बड़े स्कूल की पाठशाला के मास्ट्रो ने फीस के लिए कड़े तकाबे के बहाने कठोर अनुशासन दिखाकर उनका भगा दिया है। यहाँ के पढ़ितो ने बता भी दिया है, जाओ न बेटा, रत्नहाटा में रत्न बनाने का अखाड़ा सीताराम की पाठशाला है। यहाँ क्या? मजबूर होकर ही वे यहाँ आए हैं।

बड़े स्कूल की इस प्रकार की बातों और बरताव से सीताराम को अफसोस होता। बुरे छात्रों को देखकर उसकी पाठशाला से अच्छे छात्रों को बं बहका ले जाते हैं। छह महीने कोशिश करने के बाद पाठशाला को सरकारी ग्रांट मिली है मासिक चार रुपए। लेकिन वह ग्रांट रखना एक मुसीबत बन गया है। आज तक उसके एक भी छात्र को वृत्ति नहीं मिली। पिछली बार केवटो के एक लडके पर उसका बड़ा भरोसा था। वृत्ति भी उसे मिली है। किंतु उसकी पाठशाला से उसके छात्र के रूप में नहीं, स्कूल वाली पाठशाला के मास्टर उसको बहका ले गए थे। वही से उसे वृत्ति मिली है।

लडको में एक ने सवाल लगाकर स्लेट लाकर सामने रखा। सबसे अच्छा लडका है यह। इसी पर उसे अब भरोसा है। आगामी वर्ष इस लडके को अवश्य ही वृत्ति मिलेगी। इसको बड़ा स्कूल बहका नहीं सकेगा। यह लडका ज्योतिष साहा का भानजा है। सीताराम ने स्लेट उठा लिया।

वाह वाह-वाह! राइट। राइट। यह भी राइट। यह—यह क्या कर डाला रे? किसने दिमाग खा लिया तेरा, अँय? हाँ क्यों फादर मणि भेरे बाबामणि, यह क्या कर डाला माणिक अँय? पाँच सत्ते कितना होता बेटा, कितना होता?

पँतीस जी।

पँतीस का कितना बनेगा? पाँच या सिफर?

पाँच। पाँच ही तो लिखा है मास्साब।

यह रहा पाँच, जोड़ते वक्त क्या कर डाला? खुद ही तुमने सिफर मान लिया है बेटा। बताता हूँ बार-बार तुमको बताता हूँ मानिकचादि कि पाँच की गिनती ठीक-ठीक लिखना शुरू करो। सो तो करोगे नहीं। अब उसका नतीजा देखो। षडे भर दूध में बूद भर गोमूत्र। सारा-का सारा बरबाद! लेकिन प्रोसेस राइट है। खैर। जाओ, टिफन लेने घर जाना चाहते हो तो चले जाओ। पाँच मिनट बाकी हैं।

और एक आकर खड़ा हो गया। बाबुओ का बेटा आकू, जिसने उसकी

बातों का विक्रम प्रचार किया वही नीनिहाल। सीताराम जानता है, उसका कोई भी सवाल सही नहीं होगा। फिर भी आया है स्लेट देकर ही वह टिफिन की छुट्टी पाँच मिनट बढ़वा लेगा। वक्र हँसी हँसते हुए बोला, क्यों, अक्रूर के सारे सवाल हो गए हैं? बलिहारी बलिहारी, लाओ देखें। निलज्ज लडका स्लेट के पीछे मुँह छिपाए हँस रहा है। उसने हाथ बड़ाकर स्लेट से लिया।

अँप-अँप! अरे देखें-देखें। शो मी योर टीथ। दाँत दिखाओ, देखें। स्लेट रखकर सीताराम उठा और दोनों हाथ से उसके हाँठ फँलाकर दाँतों को प्रकट कर डाला।

देखो, देखो तुम लोग। इसने दाँत नहीं माँजा है, देख लो तुम लोग।

वह लडका फिर भी हँसता रहा। अजीब बेहया लडका है। होठ छोड़ उसने उसके कान पकड़ लिए। फिर भी वह हँसता रहा। जाओ, जाओ, दाँत माँज कर आओ, जाओ।

वह लडका मुख में कपड़ा डालकर बोला, आज अभी तक खाना नहीं खाया है सर, लगे हाथ दाँत माँजकर खाना खा आऊँगा।

बाबुओं के लडकों की पढ़ाई का भाग्य जो कुछ भी हो, चाल बदस्तूर वही है। वे 'मास्साब' नहीं कहते, 'सर' कहते हैं। मारपीट करने से भी कोई फायदा नहीं, मार खाते-खाते उनकी पीठ पर घट्टे पड़ गए हैं। नित्यानन्द सा मार खाकर भी वे हँसते हैं। सीताराम उसे अक्रूर कहता है—फिर कहता है निर्घात ने सिद्ध।

टग्न से एक बजा। टिफिन की छुट्टी हो गयी।

घड़ी में इसी बीच एव खराबी आ गयी है, बड़ी सूई बारह के घरपर पहुँचने के दो मिनट बाद टक्कर बजने लगते हैं। लडके स्लेट लाकर रख गए। टिफिन की छुट्टी में बैठे सीताराम स्लेट देखेगा। लडकों में कुछ खाना खाने जाएँगे तो कूछ खेलेँगे। छोटे बच्चों ने कचा खेलने के लिए आँगनभर में गड्डे खोद डाले हैं। रोजाना प्रत्येक दल में एक झगडा होता है एक दल टूटकर नया दल बनता, नया गुच्छ बनाता। बनाने दो, रास्ते की धूल फाँकने से यही बेहतर। उही के लिए तो यह आँगन है। आँगन क्यों सभी कुछ तो उन्हीं के लिए है।

फिर घटा बजा, टिफिन खत्म हुआ। घटा एक खरीदा है उसने। और भी बहुत-सी चीजें खरीदी हैं। दो मैप, एक ग्लोब, कलकत्ते से खरीदा हुआ एक बड़िया ब्लैकबोर्ड, दो कुर्सियाँ। बाबुओं की कुर्सी और साहा की कुर्सी उसने लौटा दी है। घटा बजते ही टिफिन के अंत में लडके आकर सब बैठ गए। लेकिन आक? कहाँ है वह? 'दाँत माँजकर खाना खा आऊँ कहकर गया और अभी तक लौट नहीं आया। टिफिन की छुट्टी खत्म हो चुकी है। आधा घटा हो गया। इन सब लडकों से जब सरोकार पड़ता तो न मारने का सकल्प करके उसकी रक्षा नहीं की जा सकती। उसे लगा, ऐसा सकल्प करना ठीक नहीं। मार बंद कर देने से आकू और भी पाजी हो गया है। राजा विक्रमादित्य की

गन गया है। एक बन्दर उाकी सभा में रोज सवेरे आ पहुँचता था, राजा को एक अशर्पी देकर वंरा के पास बँठ जाता था। राजा अपनी छड़ी से उमकी पीठ पर कई बार सटकारते थे। बन्दर खुपचाप यहाँ से चला जाता था। एक दिन मन्त्री ने सविनय प्रतिवाद किया, महाराज, यह कोई चाय नहीं। बन्दर अशर्पी भेंट करता है और महाराज उमको मारते हैं।

राजा ने हँसकर कहा, भसी ! बल से नहीं मारूँगा।

अगले दिन बन्दर आया, अशर्पी दी लेकिन राजा ने रोज की तरह उसको मारा नहीं। बन्दर कुछ देर प्रतीगा करने के बाद दाँत दिखाकर चला गया। अगले दिन भी उन्हीने प्रहार नहीं किया। उस दिन बन्दर न राजा का बपटा पकड़कर सीचा। उमसे अगले दिन प्रहार की प्रतीगा कर अचानक ही उछल कर सिंहासन के हत्ये पर बठ गया। उसके बाद वाले दिन राजा की गदन पर जा बँठा। राजा न उस दिन बन्दर को नीचे उतारकर हिंसाय लगाकर सारे दिना का बचाया सटवार उसकी पीठ पर अदा कर दिया। बन्दर फिर पहल की तरह खुपचाप चला गया। आज आकू को उसका पायना बचाया सारा चुना दना है। सीताराम ने हरिसाधन को बुलाया, साधन !

साधन लडको के बीच वयस्क लडका है, पढ़ाई में कोई अच्छा नहीं, लेकिन फिर भी नेक लडका है, निष्ठा है, कोई दुगुण वाली बुद्धि नहीं उसमें। साधन को देखते उसे अपनी बात याद आ जानी। गुद भी वह उसी ढंग का लडका था। साधन आकर खडा हो गया। सीताराम बाला, तू एक बार आकू के घर चला जा। जाकर उसे बुलाना, कहना—मास्टर जी बुला रहे हैं। यदि घर पर न हो तो उसकी माँ या जिस किसी से भेंट हो जाय, बता देना—आकू टिफिन स पहले निबलकर अभी तक पाठशाला नहीं आया है। वह अक्सर ऐसा करता है। आज दो महीने से फीस नहीं दी है उसने। फीस बल भिजवा दीजिएगा धर्ना उसे पाठशाला और मत भेजिएगा। समझ गए न ?

जी।

अच्छा, क्या बताएगा, बताना तो जरा।

साधन तोता जैसा बोलता गया। सीताराम खुश होकर बोला, ठीक। चला जा तू। साधन जाते जाते पाठशाला के दरवाजे पर ही खडा हो गया। बोला, वह आ रहा है मास्सा।

आ रहा है ? ठीक है। नेपला, एक सटी तो काट ला।

नेपला सटी काटने में माहिर है। खुदमार खाने पर रोता नहीं दूसरा कोई पीटा जाता तो उसे बडी खुशी होती, हँसता है। सटी काटने में उसे बेहद उत्साह है।

आज बहुत दिनों के बाद पिटनस होगी उसने पूछ लिया, बास की कमाची था और किसी पेड की टहनी मास्सा ?

उससे पूब ही आकू चेहरा सटकाए उसकी मेज के पास आ खडा हो गया

और उदास स्वर में बोला, कलकत्ते में घोरानाथबाबू को पुलिस ने बंद कर लिया है सर, उनके घर चिट्ठी आई है। श्यामू देवू खड़े हैं। रो रहे हैं।

घोरा बाबू को पुलिस ने गिरफ्तार किया है ?

नहीं सर। गिरफ्तार नहीं किया, बंदी किया है—राजबंदी।

सीताराम के सारे अंग में रोमांच हो उठा। राजबंदी।

जो सर, महात्मा गांधी के असहयोग आन्दोलन में योगदान जो किया है।

सन उनीस सौ इक्कीस। देश में असहयोग आन्दोलन चल रहा है। सीताराम के पास साप्ताहिक पत्रिका आती उसके मारे-के सारे पत्रों में यही सब खबरें हाती—देशवरेण्य उन नेताओं के चित्र भी। घोरा बाबू के कमरे में उसे एक किताब मिली है—किताब का नाम है—‘लाछितेर सम्मान। सन उनीस सौ पाँच के आन्दोलन में जो लोग निर्वासित हुए थे, उन्हीं की कहानी और उन सब के चित्र भी हैं उसमें। ‘लाछितेर सम्मान’ बड़ा योग्य नाम है। लाछन सम्मान बन जाता है उन्हीं की साधना से, माये के गुण से ही पकतिलक च दनतिनक से भी अधिक सहनीय होता है। घोरा बाबू योग्य व्यक्ति है। जब घोराबाबू की तसवीर अखबार में छपेगी, इन किताब के दूसरे खण्ड में उनकी जीवन कथा होगी, चित्र भी।

बयस्क सा, विज्ञ सा आकू बोला, घोरा बाबू की माँ, सर बैठी है, मुह में कोई बात नहीं, बस आँखों से टप्पटप्प आँसू टपक रहे हैं।

सीताराम उठकर खड़ा हो गया। बोला, छुट्टी, आज तुम लोगो की छुट्टी है।

खुद ही उसने टन टन घटा बजा दिया।

पाठशाला बंद कर जमीन पर नजर गड़ाये वह तेज चाल बाबुजा की कोठी की ओर चल पड़ा। उसके दिल में उथल पुथल मची हुई थी।

माँ की मूर्ति देखकर वह स्तब्ध रह गया। वह समझ न सना, यह उनका सुख का रोदन है या दुख का। उसके मन में भी मानो ऐसा ही द्वन्द्व चल रहा है।

अपराह्न में क्षरज के किनारे जाकर वह उदास सा बठा रहा। यहाँ छोटे-छोटे बन फूला की झाड़ियाँ हैं उनमें तीतरों के घोंसले हैं। तीतर साझबले बाहर निकल भागते फिरते, कलरव करते, कीड़े पकड़कर खाते दीमको के बिमीट पर घावा बोलते। थोड़ी ही दूरी पर रत्नहाटा के एक बाबू का एक बगीचा है, बगीचे के चारों ओर ताड़ के पड़ों की पाँत। शाम को ताड़ के सिर पर सूरज का सुख प्रकाश आ पड़ता है फाछता घुघुआते हैं। इसी बीच वह बड़े मजे में रहता मानो ध्यानस्थ बना रहता। आज उन सबकी ओर उसकी निगाह नहीं पड़ी। एक बार के लिए भी नहीं। कुछ सोचता रहा हो, ऐसी बात भी नहीं केवल उसकी आँखों के सम्मुख निरंतर घोरा बाबू के कितने ही चित्र तिरते रहे।

शाम को श्यामू-देवू को लेकर वह बैठा ।

श्यामू विषाद में भी गम्भीर बना हुआ है । देवू उसकी गोद में मुह छिपा कर फफक फफककर राता रहा । उसके मुख पर जो हँसी दिग्गन्त के मेघ की गोद में विद्युत् चमक जैसी दाग गण नि शब्द कौतुक में दीप्त हो उठती है, आज वह हँसी उससे चेहरे पर एक बार भी क्षीण आभास तक न दे सकी । वह मुल्ल मानो आज वर्षामुखर श्रावण रात्रि के मेघ से ढक गया है ।

वह उन लोगो को दिलासा देते हुए बोला, जानते हो, दादा ने कितना बड़ा काम किया है ?

श्यामू ने सिर हिलाकर बताया, जानता हूँ ।

देवू, जानते हो तुम ?

देवू ने कोई जवाब नहीं दिया । वह रो रहा है ।

रोओ मत । छी ! सिर पर हाथ सहलाया उसने । फिर बोला, बड़े होकर तुम लोगो को भी दादा के साथ देश का काम जो करना है । जानते हो न—

महाज्ञानी महाजन जिस पथ पर कर सचरण

हो गए हैं प्रात स्मरणीय

उसी पथ को लक्ष्य कर स्वीय कीर्तिध्वजा याम

हम लोग भी होंगे वरणीय ।

बाहर से नायब जी न कहा, मास्टर, रहने दो । इन लोगो को इसकी सीख अभी से मत देने सगो ।

कहाँ राय ने हामी भरी है । कुछ देर चुप रहकर उसने कहा, इतने म ही धक्का सँभालना मुश्किल हो जायेगा । बाद में समझोगे ।

उपपद तत्पुरुष नाम उसका झूठा नहीं पडा । मध्यपदलोपी को फिर भी सहन किया जा सकता है ।

रात को मनोरमा ने सबकुछ सुना, वह भी उदास हो गयी । सीताराम ने स्पश को अद्भुत ढंग से ग्रहण कर पाती है, घरती का धूपस्पश करने जैसा ही । उसका उदास भाव देख सीताराम ने कहा, बात दरअसल अफसोस करने वाली नहीं है मनु ! हम लोग नाह लोग हैं हम समझ नहीं पाते ।

मनोरमा बोली, हम कितने बड़े घर का लडका है, कितना सुख का शरीर है, जेत की तकलीफ और मान-सम्मान—

सीताराम उसे समझाने बैठ गया, यह देशसेवा के कारण कारावरण है, यह है परम गौरव की बात । होने दो न सुव की देह लेकिन मन की दूढता से अतभव सम्भव हो जाता है बड़क के सामने सीना तानकर खडा हुआ जा सकता है ।

अचम्भे से आँखें फाट फाटकर मनोरमा अपने पति के मुख की ओर देखने सगो ।

सीताराम बोला, हम लोग भला क्या कुछ कर सकेंगे ? क्षमता भी भला कितनी है ? जितना भर हो सके उतना भर तो करना ही पड़ेगा । चरखा सरीद

लाऊगा। पुराने जमाने वाला चरखा तो टूट ही गया है। चरखा कार्तूंगा। अपन धामे से हम लोगो का कपडा बनेगा। समझी ? और रामकपास का बीज लाऊगा, चारा ओर लगा दूंगा।

अचानक ही मनोरमा बोली, तुम्हारा धीराबाबू कैसा है, एक बार भी देख न सकी।

सीताराम ने कहा, बिल्कुल श्यामू जैसा। उठकर शेल्फ के पास चला गया। 'लाछितेर सम्मान' नामक किताब ऊपर ही थी। उसी को अयमनस्क भाव से खोला। अचानक एक बात उसने मन में आ गई। मनोरमा के हाथ में देकर वह बोला, इस किताब के चित्रो को रोजाना देखना, प्रणाम करना।

इस बार मनोरमा माँ होगी। उसका घर भी अब बच्चे की किलकारी से आलोकित होगा। शिशु का हास्य स्वर्गीय वस्तु है। शिशु देवदूत होते हैं। कितनी ही किताबो में उसने पढा है। और यह सत्य है, यह वह भलीभाँति समझता है। लेकिन ज्या-ज्यो वह बढा होता जाता गढबडी होने लगती। शैतान आकर उसकी गदन पर सवार हो जाता है। लडको को वह दो हिस्सो में बाँटता है। एक होता है—कुत्ते की जाति का, बचपन में बढा ही सुंदर होगा, ज्यों ज्यो बढा होगा सौरहा होता जाएगा। और एक है मोर की जाति का, जितना ही बढा होता जाएगा उतना ही विचित्र वण के पखो में सज्जित होता रहेगा, हर पक्ष पर आकाश का झुंदा आ फसेगा। यह जाति बडी दुर्लभ होती है। धीरानन्द का ध्यान आया। श्यामू देवू जाने कैसे हीमे। हाँ, बिल्कुल खराब नहीं दामे। कहावत है, सामने था हल जिस ओर जाम पीछे का हल भी उसी ओर जाए। व धीराबाबू जैसे न भी हो, उसके नजदीक तो पहुँचेंगे ही।

अपने बच्चे के बार में भी वह बहुत सी गुप्त आशाओ को सजोये है। तभी ता वह किताब मनोरमा को देकर चित्रो को प्रणाम करने की बात कही उसने। उसने सुना है इसका फल अच्छा होता है। महात्माओ का प्रभाव गमस्य ध्रुण में सचरित हो जाता है।

कई क्षण के बाद वह एकाएक चंचल हो उठा। बडा बेजा काम हो रहा है, धीरा बाबू की किताब आज तक लौटाई नहीं।

सात

चन्द दिनों के बाद सीताराम का ताऊजाद भाई सीताराम को बुढ़ गया। तीन तीन बार।

सीताराम का ताऊजाद भाई पंडित-दादा बडा भला आदमी है। शांत

सोघामादा भाग्मी, गाँव म ही पाठगामा चमाता, गाँव की बिग्टी पत्नी दस्ता येज लिगा करता थीर इगके अनाया जप-जप करता है। पढित दादा पाठगामा सबर ही मगा है। गाँव म कहीं भी राद-सकरार हो, समझीता करने के लिए गुन ही जाकर दोगों पनों स अशुरोध करता है। जमींदार की समान-बगुनी के वषत गुमानो की बँटव म भी गुद ही चमा जाता है, सोगों का बाकी-बनाया का हिमाच देग दता, सोगा को लगा बनाया रसाने के लिए डाँट-फटकार बतता, गुद-बगज माफ करन के लिए गुमानो स भी अनुरोध करता।

उग दिन शाम के बाग तीन बार आकर उगा सीताराम की रात्र बी। सीताराम उग वरा रतनहाटा से लौटा नहीं था। गाना बाना बना सने के बाद मनारमा ओगारे बँठी घरसे के लिए रुई बट रही थी। किसान-बहू जरा दूर बँठी किसी काम के अभाय में अपनी ही पंरो पर हाप फेर रही थी, बीन-बीष मे कह रही थी, जाने गुम लोगा की सन्न कौमी है सनक हुई सवार घन मवका के पार। दिनोरात चरघा और चरगा। इसम घेहनर है कि पर म जरा एल-सेल लगाओ, मच्छर रही बाटेंगे, रादी नहीं लगेगी। जब तक सीताराम लौट नहीं आता—किसान-बहू पर पर ही रहती है। बँठे-बँठे अपने ही तरग म वह बडबडा रही थी लेकिन मनोरमा के बानो म कुछ भी पहुँच नहीं रहा था, वह जरा चिन्तित हो गरी है। पढित जेठ तीन-तीन बार क्या क्या ? यूँ तो पढित जेठ आते नहीं।

किमान बहू बाल पढी, इसम होना ओना क्या। अर अगान लगान बाकी आवी पढ गया हा ता मुच्छेल गुमाशते न कुछ रहा अहा होगा। बम तह-फड भागते घले आये पढित मढित।

मनोरमा लिख पढ़ नहीं पाती, लेकिन इस बार भी सीताराम ने लगान घुकाकर रसीद ला उसे रखन को दी है। उसको खूब याद है। घुमा फिराकर देखने के बाद उसने बरसे म रख दी है। बेशक लगान के बारे म कुछ नहीं। तो क्या ?

किसान-बहू ने उसका भी फँसला कर दिया, तो फिर गाँव के काइयाँ-बमीने कुछ साजश-आजश रच-बच रहे हगें।

यह मुमकिन है। मुमकिन बरो, बेशक यही बात होगी। उसके पति को कोई अच्छी निगाह नहीं देखता। सभी कहते हैं, फेल करके जिसकी गदन पर पट्टे पड गए, वही आखिरकार पढित बन गया। बहुत-से लोग कहते हैं, मैंने बडे अच्छे आदमी से सुना है कि बाबुओ की काठी मे उस बतन एतन कुछ भी नहीं मिलता, बस खुराकी भर मिलती है। बहुत से लोग बिला-बजह सानत मलामत करते हैं कहते हैं जपादा मत बढो, आँधी मे गिर जाओगे—गिरेगा, जल्दी ही गिरेगा देखते भी रहो।

किसान बहू ओसारे के एक छोर पर बँठी थी, घप से लेटकर बोली, तनिक लेट लो न।

उसके बारे मे साब-ओच मत करो। वह सब सफाचट हो जाएगा। कौन

क्या बिगाड़ सकता ? हजार हो आठ आने जमींदार की कोठी में मास्टरी फास्टरी कर रहा है।—लो तनिक लेंट लो। मालिश फालिश कर लो तनिक। हाँ लो नहीं ?

नहीं। तू लेटी रह। मैं आई। बस आ ही जाती हू।

जल्दी आना बचवा। अगर कहीं मैं लो गयी तो इल्ली बिल्ली आकर असोई रसोई चाट जाएगी। दूध उध सभाल के रख जाना जी।

बाहर के दहलीज पर आकर मनोरमा फिर ठिठककर खड़ी हो गई। वह ताऊ के घर जा रही थी। किसी की माफत पड़ित जेठ से पूछ लेगी कि मामला क्या है। लेकिन उसे याद आ गया, उसके जाकर खडे होते ही उस घर की ननद बागो हँसी हँसकर बोलेगी, आओ मास्टरनी आओ।

स्टेशन पर सीताराम ने श्यामू देवू से कहा था, 'मास्टर की दुल्हन—मास्टरनी।' वही बात गाँव भर में फैल गई है। या तो किसान बहू ने यह प्रचारित किया है या तो उस लडके ने। उही लोगो ने सुनी थी यह बात। इसक अलावा, मनोरमा को भी वे कोई अच्छी निगाहो से नहीं देखते। कहते हैं, घमडी है। वह कौन सा घमड दिखाती है, मनोरमा की समझ में नहीं आता।

दरवाजे पर खड़ी वह निरुत्साह हो गयी। इसी कारण शायद उसे घर की याद आई, किसान बहू की कुछ चोरी करने की आदत है। लकड़ी अकड़ी, फूस-पुआल खपचियाँ तो वह नियमित लेती ही है, तिस पर छोटी मोटी चीजें पल्लू में छिपा लेती है। पकडे जाने पर भी शरमाती नहीं, शरमाना तो दरकिनार, ऊपर से झिडक उठती, घर से लूगी ऊगी नहीं तो क्या कल्लू-जगधर के घर से लूगी ? इसमें अजर नजर मत डालो बचवा। हाँ, तीन पीढी से तुम्हारे यहाँ सट अट रहे हैं।

इसके अलावा उसके पाँव भारी हैं, प्राय आसन प्रसवा है। तबीयत कोई ठीक नहीं। रात को घर से निक्लना भी ठीक नहीं होगा। अब तो घर के आँगन में उतरती ह औरतें, सुनत हैं पहले रात को घर में भी अनछायी जगह में कोई निक्लती नहीं थी। वह लौट आई। इसी बीच किसान बहू की नाक बोलने लगी है। फिर मैं भी उसे हँसी आ गयी। भला नाक बोलने की आवाज तो देखा ? फर—फर। फिर फरफरत भी बीच बीच में। वह रुई लेकर बैठ गई। लेकिन वह भी मुहाया नहीं।

उल्लू घुघुआ रहा है। वेशक काला उल्लू होगा। कौं बज गए ? ऊपर घड़ी देखने के लिए वह उठी। सीताराम ने घर के लिए एक टाइम पोस खरीदी है। मनोरमा को कई बार उसने घड़ी देखना सिखाया है। मनोरमा की अक्ल मोटी है, यह मनोरमा खुद ही समझ पाती है।

सीताराम कहता, लोगो के दिमाग में गाय का गोबर भरा होता है और तुम्हारे दिमाग में गधे का गोबर भरा है।

गधे का कहीं गोबर होता है ! याद आते ही मनोरमा को हसी आ जाती।



पढ़ित नोप न्दिनी ही उड़ूट बातें कर्ते हैं ।

ऊन उसे नहीं जाना पडा । सीताराम की बाबाज  
जेठ में ही बातें कर रहा है, मुझे यान से दुनने दौन बार  
बना बा रहा हूं । लेनिन खोज कर्ते रहे दे ?

स्वानाविक शान्त स्वर में पढ़ित, जेठ ने कहा, बन,  
पर पर आकर जेठ ने कहा, लपर घत ।  
ऊर ? कर्ते जी ? ऐसी क्या बात है ? सीताराम नी-  
घत, बता रहा हू । नीचे वह किजान-बू बो है ।  
ऊर जाकर दोनों बँठ गये । मनोरमा से सीड़ी पर सरे  
गया । उसका दिल घटक रहा है । पढ़ित दादा ने कहा, घी  
की खबर जिस दिन आई उस दिन क्या तूने पाठ्याता में छु-  
सीताराम चौक पडा । इस बात को उरने इस नजरिए  
या । उसने कहा, हाँ खबर सुनी । मुना, बाबुओं की कोठी में  
रो रही हैं, श्यामू देवू रो रहे हैं । उनके घर में पडाठा हू,  
रिपता भी एक है । मुझसे रहा नहीं गया, भागता गया । जाते व  
पढ़ितदादा बोले, छुट्टी न भी देता हू । तेरे न रहने पर  
थाप ही भाग गये होते ।

यह भी तो एक ही बात हुई । सीताराम हँसा ।  
नहीं । एक बात नहीं । वहाँ के लोगों ने सब इन्सपक्टर के  
भेजी है ।

दरखास्त भेजी है ? उसका दिल धक-सा हो रह गया ।  
हाँ । मैं आज एक सफाई दाखिल करने गया था । तो उन्ह  
मह बात पताई । रत्नहाटा के किसी ने दरखास्त में लिखा है प  
अगहूयोग का प्रचार भी करता है । घीराबाबू के जेल की सब  
सगके सम्मान में फौरन पाठशाला बंद कर दी । पर मैं भी चर-  
पू भगा चरसा जातता है ?

जातता हू । सीताराम ने इतनी देर में अपने को समझ कर लि  
मभ तो पढ़ित दादा के समूचे सिर पर सलबट । गजे सिर पर ।  
धनकी भावत में गुमार है—सातसीर से समस्या बोलित होने के ।  
पढ़ित बाबा सलबट पर हाथ फेरने लगे ।

सीताराम ने कहा, बिपा होगा तो निबर्किबर बरीरा ने दि-  
भी । फिर भीही देर बाद बोला, कुछ बेजा काम तो बिपा न  
नै, होगा ।

रत्नहाटा में प्रवेश करते ही मणिलाल बाबू से भेंट हो गई। मणिलाल बाबू अपनी आदत के मुताबिक मूछों पर ताव दे रहे थे। जरा झुककर नमस्कार करते हुए सीताराम चला आ रहा था। मणिबाबू ने कहा, क्यों जी, सुना तुमने अपने जमींदार बाबू के जेल जाने के आँवर में पाठशाला बन्द कर दी थी ?

घोड़ी देर चुप रहने के बाद सीताराम ने अपने को काफी मजबूत कर लिया। शुरू में दिमाग में दन्त-से आग की ली की तरह गुस्सा सपलपा उठा था, अपने को सभालकर सविनय मुस्करा कर बोला, जी हाँ, सो तो बन्द कर दी थी। लेकिन इसलिए नहीं कि वे जमींदार बाबू हैं हमारे, बल्कि जो भी ऐसे गौख का काय करेंगे उन्हीं के लिए करूंगा। आपका बेटा भी तो धीराबाबू का हमउम्र है, वे जायें तो उनके आँवर में भी दूंगा।

मणिबाबू ने ऐसे उत्तर की प्रत्याशा नहीं की थी। चन्द समझे ठहरकर सीताराम मणिबाबू को पारकर चला गया।

रत्नहाटा के इन सब बाबुओं को देखकर उसके मन में पहले की तरह विस्मय नहीं जाग उठता। उस विस्मय और भय में कोई फक नहीं। उसने सोचकर देखा है, भक्ति और भय मिलकर ऐसा होता है। जमींदार बाबू लोग, पक्की कोठिया, धन-दौलत—यह धारणा किसान रियासत का बेटा होने की वजह से उसका भक्तिमान बना देती थी। पाठशाला में उसने देखा है, खाते-पीते घर के लडके जो अच्छे कपड़े-लत्ते पहनकर आते हैं, नए विस्म की पेंसिल, लकड़क नई किताबें, रंगीन कचे जिनके पास होते, लाल-नीले कम्पट जेब में लेकर जो लोग पाठशाला में आते हैं उनका प्रेम पात्र बनने के लिए यहाँ तक कि केवल उनसे सटकर खड़े होने भर के लिए दूसरे लडके लालायित हो उठते हैं। जो लोग कतई गरीब हैं वे नजदीक आकर भी जरा फासला बनाये रख आँखें फाड़ फाड़ कर देखा करते हैं। अमीर लडके की कोई चीज जमीन पर गिर जाये तो वे सट झुक उसे उठाकर उसके हाथों में देकर कृताप से हो जाते हैं। बाबुओं के प्रति भक्ति भी एक ही बात हुई—कोई फक नहीं।

और भय ? किस बात का भय ! अब उसे भय भी नहीं होता। एक बात वह समझ गया है। ये लोग हुंकार भरेंगे ही, इसकी आदत जो पढ़ गयी है उनको। हुंकार के पीछे दो चार चपरासी होते हैं। हिम्मत से अगर इस हुंकार की उपेक्षा कर खड़े हो जाओ तो वे हक्काबकका रह जाते हैं। और वह डरेगा भी क्यों, वे भी इंसान हैं और सभी लोग इंसान हैं।

यकायक पीछे से मणिबाबू ने पुकारा, सुनो, सुनो ऐ छोकरे !

साथ ही साथ बाबू का चपरासी सआदत शेख भागते हुए आकर उसके सामने खड़ा हो गया, तुम्हें बुला रहे हैं बाबू।

सीताराम ने स्थिर इच्छि से उसके मुख की ओर देखकर कहा, मुझे इस वकत फुरसत नहीं। बाबू से जाकर बता दे।

फुसत नहीं ! सआदत दग उड़ गया।

पडित लोग कितनी ही उड्डट बातें करते हैं ।

ऊपर उसे नहीं जाना पडा । सीताराम की आवाज सुनाई पडी । पडित जेठ से ही बातें कर रहा है, मुझे शाम से तुमने तीन बार दूडा ? मैं तो बनी चला आ रहा हू । लेकिन खोज क्यों रहे थे ?

स्वाभाविक शांत स्वर में पडित, जेठ ने कहा, चल, तेरे घर ही चल । घर पर आकर जेठ ने कहा, ऊपर चल ।

ऊपर ? क्यों जी ? ऐसी क्या बात है ? सीताराम भी उत्कण्ठित हो उठा । चल, बता रहा हू । नीचे वह किसान-बहू जो है ।

ऊपर जाकर दोनों बैठ गये । मनोरमा से सीढी पर खड़े हुए बिना रहा नहीं गया । उसका दिल घडक रहा है । पडित दादा ने कहा, घीराबाबू के जेल जाने की खबर जिस दिन आई उस दिन क्या तूने पाठशाला में छुट्टी दे दी थी ?

सीताराम चौंक पडा । इस बात को उसने इस नजरिए से कभी सोचा नहीं था । उसने कहा, हाँ खबर सुनी । सुना, बाबुओ की कोठी में चिट्ठी आई है, माँ रो रही हैं, श्यामू देबू रो रहे हैं । उनके घर में पढ़ाता हू, वे जमींदार हैं, वह रिश्ता भी एक है । मुझसे रहा नहीं गया, भगता गया । जाते वकत छुट्टी दे गया ।

पडितदादा बोले, छुट्टी न भी देता तू । तेरे न रहने पर सभी लडके अपने आप ही भाग गये होते ।

वह भी तो एक ही बात हुई । सीताराम हँसा ।

नहीं । एक बात नहीं । वहाँ के लोगो ने सब इन्स्पेक्टर के पास दरखास्त भेजी है ।

दरखास्त भेजी है ? उसका दिल घक सा हो रह गया ।

हाँ । मैं आज एक सफाई दाखिल करने गया था । तो उन्होंने मुझे चुपके से यह बात बताई । रत्नहाटा के किसी ने दरखास्त में लिखा है, पाठशाला में तू असहयोग का प्रचार भी करता है । घीराबाबू के जेल की खबर आते ही तूने उसके सम्मान में फौरन पाठशाला बंद कर दी । घर में भी चरखा कातता है । तू क्या चरखा कातता है ?

कातता हू । सीताराम ने इतनी देर में अपने को सयत कर लिया था ।

तब तो पडित दादा के समूचे सिर पर खल्वट । गजे सिर पर हाथ फेरना उनकी आदत में शुमार है—खासतौर से समस्या बोझिल होने के समयों पर । पडित दादा खल्वट पर हाथ फेरने लगे ।

सीताराम ने कहा, किया होगा तो शिबकिरक वगैरा ने किया होगा । करने दो । फिर थोड़ी देर बाद घोला, कुछ बेजा काम तो किया नहीं । जो कुछ होना है, होगा ।

बेवज शिबकिरक या उसका गुट ही नहीं, सीताराम दग रह गया, करीब करीब सारे भद्र लोग ही मानों उत्तेजित हो उठे हैं और इस दरखास्त में बहुतों की ही प्रेरणा है । इसका प्रमाण उसे अगले दिन सबेरे ही मिल गया ।

रत्नहाटा में प्रवेश करते ही मणिलाल बाबू से भेंट हो गई। मणिलाल बाबू अपनी आदत के मुताबिक मूछो पर ताव दे रहे थे। जरा झुककर नमस्कार करते हुए सीताराम चला आ रहा था। मणिबाबू ने कहा, क्या जी, सुना तुमने अपने जमींदार बाबू के जेल जाने के ऑनर में पाठशाला बन्द कर दी थी ?

थोड़ी देर चुप रहने के बाद सीताराम ने अपने को काफी मजबूत कर लिया। शुरू में दिमाग में दून-से आग की लौ की तरह गुस्सा लपलपा उठा था, अपने को समालकर सविनय मुस्करा कर बोला, जी हाँ, सो तो बन्द कर दी थी। लेकिन इसलिए नहीं कि वे जमींदार बाबू हैं हमारे, बल्कि जो भी ऐसे गौख का काय करेंगे उन्हीं के लिए करूंगा। आपका बेटा भी तो धीराबाबू का हमउम्र है, वे जायें तो उनके ऑनर में भी दूगा।

मणिबाबू ने ऐसे उत्तर की प्रत्याशा नहीं की थी। चन्द लमहे ठहरकर सीताराम मणिबाबू को पारकर चला गया।

रत्नहाटा के इन सब बाबुओ को देखकर उसके मन में पहले की तरह विस्मय नहीं जाग उठता। उस विस्मय और भय में कोई फक नहीं। उसने सोचकर देखा है, भक्ति और भय मिलकर ऐसा होता है। जमींदार बाबू लोग, पक्की कोठिया, धन-दौलत—यह धारणा किसान रियासत का बेटा होने की वजह से उसको भक्तिमान बना देती थी। पाठशाला में उसने देखा है, खाते-पीते पर के लडके जो अच्छे कपड़े-लत्ते पहनकर आते हैं, नए विस्म की पेसिल, लकड़क नई किताबें, रंगीन कचे जिनके पास होते, लाल-नीले कम्पट जेब में लेकर जो लोग पाठशाला में आते हैं उनका प्रेम प्राप्त बनने के लिए यहाँ तक कि बेवस उनसे सटकर खड़े होने भर के लिए दूसरे लडके लातापित हो उठते हैं। जो लोग कठई गरीब हैं, वे नजदीक आकर भी जरा फासला बनाये रख आँखें फाड फाड कर देखा करते हैं। अमीर लडके की कोई चीज जमीन पर गिर जाये तो वे शिट भुग उसे उठाकर उसके हाथों में देकर कृताप से हो जाते हैं। बाबुओ के प्रति भक्ति भी एक ही बात हुई—कोई फक नहीं।

और भय ? किस बात का भय ? अब उसे भय भी नहीं होता। एक बात वह समझ गया है। ये लोग हुकार भरेंगे ही, इसकी आदत जो पढ गयी है उनको। हुकार के पीछे दो चार चपरासी होते हैं। हिम्मत से अगर इस हुकार की जपेसा कर लड़े हो जाओ तो वे हक्काबक्का रह जाते हैं। और वह डरेगा भी क्यों, वे भी इंसान हैं और सभी लोग इंसान हैं।

यकायक पीछे से मणिबाबू ने पुकारा, सुनो, सुनो ऐ छोकरे !

साथ ही साथ बाबू का चपरासी सआदत शीख भागते हुए आकर उसके सामने खड़ा हो गया, तुम्हें बुला रहे हैं बाबू।

सीताराम ने स्थिर दृष्टि से उसके मुख की ओर देखकर कहा मुझे इस धकत फुरसत नहीं। बाबू से जाकर बता दे।

फुर्सत नहीं ! सआदत दग रह गया।

गहों। उसी क्षिपर दृष्टि से वह उसकी ओर देखता रहा।

सआदत न बहा, चले चलो भाई एकरार। क्यों हम से हंगामा-दुग्धत कराआगे ?

हाथ की सालटेन, छाता, लाठी, कपड़े का कुरता यह सब सीताराम ने रास्ते पर रग दिया। सआदत न बहा, साथ ही से चलो पण्डित। वे कोई भारी थोड़े ही हैं ?

सीताराम जयाय म सीना छान कर लडा हो गया और बोला, हाथापाई हंगामा करोगे ? या लाठी सोगे ? बहो तो लाठी उठा लूं।

किसान का बेटा, बचपन से ही मेहनत मशकत करने उनको बडा होना पढता है, तिसपर जम से ही उसका बढकाठ बलिष्ठ है। लेकिन इस ढग से जिन्दगी मे वह कभी लडा नहीं हुआ था। कभी कभार जयाय का विरोध करता रहा है लेकिन उसमे और इसमे बडा फर्क है। आज उसे लगा कि आज घुन हो जान को भी वह तैयार है। उद्धत अपमान को वह बरदाश्त नहीं करेगा।

बलिष्ठ दह लेकर उसका इस तरह सडा होना बेतुका नहीं लगा, सआदत भी चौकना हो गया। अगर व्यक्तिगत मामला होता तो फीरन हंगामा छिड गया होता। सआदत भी ताकतवर है, लेकिन सआदत की ओर से यह मालिक का काम है, हुक्म के मुताबिक करना होगा, खासतौर से मालिक जब बहो खडे है। उसने हाँक लगाकर बहा, पण्डित बह रहा है, उसको इस बत कुरसन नही।

मणिबाबू की बचहरी थोडी ही दूरी पर थी, वे अपनी आँसो से ही सबकुछ देख रहे थे। व बोले, रहन दो। तुम चले आओ।

सआदत बोला, तुम्हारे भाय मारपीट करने में नहीं आया था पण्डित भाई। मुझ पर तुम नाराज मत होना। भला बताओ, मैं कहाँ तो क्या करूँ ? गरीबगुर्वा जाहिल मनही, इसी तरह खट कर खाता हूँ। वह चला गया।

सीताराम जरा लज्जित हुआ। वाकई सआदत पर इतना गुस्सा करना वाजिब नहीं था। सआदत का क्या कसूर ? लेकिन यह मणिलाल बाबू ? य लोग भी क्या हैं ? छाता, लाठी, सालटेन, कुरता उठाकर वह बाबुआ की कोठा में दाखिल हुआ।

पाठशाला के दरवाजे पर ही ज्योतिष साहा खडा था। साहा बोला, पण्डित, उस दिन का काम कोई ठीक नहीं हुआ।

साहा के बक्तव्य का मतलब क्षणभर मे सीताराम समझ गया। फिर वह सवालिया निगाह से देखता रहा।

धीराबाबू के जेल की खबर सुनकर पाठशाला में छुट्टी देना कोई ठीक काम नहीं हुआ।

सीताराम जमीन की ओर नजर गडाए सोचता रहा।

स्कूल सब इसपक्कर साहब न तुमको एक बार बुलवा भेजा है। एक

बार हो आओ ।

सीताराम बोला, साहा जी, अगर स्कूल टा एड देना वह बन्द कर दे तो आप लाग —तो क्या आप लोग भी पाठशाला—

साहा ने बीच में टोकते हुए कहा, पहले से ही इतना सब सोच रहे हो पण्डित ? एक सफाई देते ही सबकुछ निबट जाएगा । यह मुझे सब इंसपेक्टर साहब ने कहा है । इसके अलावा इंसपेक्टर रजनीबाबू भले आदमी, धार्मिक और महाशय व्यक्ति हैं । जाओ, तुम एकबार चक्कर लगा आओ ।

स्कूल सब इंसपेक्टर रजनीबाबू सचमुच बड़े नेक हैं । जरा ज्यादा मात्रा में ही भलेमानुस हैं । रामकृष्ण देव के भक्त हैं किसी प्रकार से भी झूठ नहीं बालते, किसी भी पण्डित से जर्न भर चीज भी स्वीकारते नहीं । सिर्फ दो खम्बत है उनक । सज्जन होम्प्रोपैथी का इलाज करते हैं, इमार वीमार पडने पर उनकी दवा सवन करन पर वे खुश होते हैं और रामकृष्णदेव, श्री श्रीमां व विवेकानंद का आविर्भाव या तिरोधान उत्सव मनाने पर रजनीबाबू उसे हृदय से स्नेह किए बिना रह नहीं पाते ।

सीताराम का दुर्भाग्य है कि उसकी तदुरुस्ती बहुत अच्छी है, उसने कभी रजनी बाबू की दवा नहीं ली । और रत्नहाटा गाव रत्नो या ही हाट है, यहाँ मणिलाल और शिवकिंकर जैसे रत्न इतने प्रबल हैं कि रामकृष्ण देव का ज-मोत्सव करना यहाँ आज तक सम्भव नहीं हो सका है । एकबार आयोजन हुआ था, धीरानंद के हम उम्र और उसी के कुछ मित्रों ने प्रयत्न किया था लेकिन शिवकिंकर दल ने उसको चौपट कर दिया था । उन लोगों ने सलाह की थी, उत्सव होने पर एक बकरा लाकर वे उसका उत्सव धोत्र में बलिदान करेंगे ।

मणिलाल बाबू की चाल कुछ स्वतंत्र किस्म की है । जमींदारी बूटचाल । उन्होंने रजनी बाबू को कहला भेजा था, हाल में उनको सुनाई पडा है, रजनीबाबू आजकल कुछ नाबालिग लडकों के सहारे गाँव के भीतर आ-जा रहे हैं । वे अर्थात् मणिलालबाबू विश्वास करते हैं कि रजनीबाबू ईमानदार और भद्र व्यक्ति हैं, उनका कोई बुरा अभिप्राय नहीं है या हो नहीं सकता, लेकिन चूँकि उनके आने जाने के कारण गाँव की बहू-बेटियों को असुविधा होती है इसलिए वे सविनय प्रतिवाद कर रहे हैं । दस्तावेज के मसौदे जैसी पक्की और पेचीदा भाषा की यह उक्ति सुनकर रजनीबाबू के हाथ पाँव और उगलियों के सिरे सचमुच ठण्डे पड गए थे । उन्होंने सारा आयोजन बन्द कर दिया था । अगले वष से वे बड़े स्कूल के बोर्डिंग में, वहाँ के छात्र और शि-शको को लेकर इन पावन दिवसों का पालन किया करते हैं । हफ्ते में एक दिन शाम को बोर्डिंग के छात्रों को लेकर आधा घण्टा रिलिजियस क्लास लगाते हैं, गाना होता—

“मां मुझे ब्रूपा कर बच्चा मा बनाए रक्षना, शरीर चाहे बढता रहे कोई नुकसान नहीं पर दिल बच्चा जैसा ही बनाए ।”

लेकिन सीताराम ने इनमें से किसी में भी योगदान नहीं किया । उसका

कारण यह नहीं कि सीताराम में भक्ति की कमी या आवश्यकता हो। उसका कारण यह है कि उस बड़े स्कूल के किसी आयोजन में वह किसी प्रकार भी जाना नहीं चाहता है, जा नहीं सकता। बड़े स्कूल के हेडमास्टर की पहले दिन वाली स्नेहशून्य और सहानुभूतिशून्य बातें उसे हमेशा याद आती रहती हैं। हेडमास्टर ने श्लेष के स्वर में ही कहा था, साहा केवट इन्हीं को लेकर तुम पाठशाला करो। पुण्य भी होगा—अधरे से उनको प्रकाश में भी लाना होगा। वही वह कर रहा है। फिर भी उसका एक निगूढ़ अभिमान है। इसके अलावा, स्कूल के किसी भी उत्सव में वे उसे निमन्त्रण भी नहीं भेजते। दूसरे मास्टर भी उससे घृणा करते हैं। यहाँ तक कि, शिवाकिर-आविष्कृत 'अधरे में लड़पा क्यों खा रहा है, आँचर जूठ हो जाएगा'—इस वाक्य को लेकर भी ठिठौली किया करते करते हैं। हालाँकि सीताराम अगर चाहे तो इस व्यंग्य के उत्तर में व्यंग्य कर सकता है। उस स्कूल के मास्टरों में बहुत से लोगों का उच्चारण खराब है, कोई 'एवम्' और 'केवल' का उच्चारण करते हैं 'अयवम्' और 'कैवल'। कोई 'आमेन' को कहते हैं 'एमोन'। कोई 'वत्तव्य' को कहते हैं—कोरतव्य। यह सब लेकर व्यंग्य कर सकता है, लेकिन वह ऐसा करता नहीं। बल्कि उनके ससग से वह कतरा कर चलता है। इसलिए रजनीबाबू को सुग करने के सुयोग की अपेक्षा करके भी बड़े स्कूल की घमसभा में वह योगदान करने नहीं जाता।

वहाँ जाने की बात छगल में आते ही उसे एक कथा याद आ जाती है। नदी में एक स्वर्णकुम्भ और एक मृतकुम्भ बहते चले जा रहे थे। स्वर्णकुम्भ ने मृतकुम्भ को बुलाकर कहा था, हम दोनों ही जब कुम्भ हैं, चलो एक ही साथ चलें। नजदीक आ जाओ। मृतकुम्भ ने नमस्कार करते हुए कहा था, हे मूल्यवान स्वर्णकुम्भ, तुम को घमघवाद। लेकिन तुम्हारी अनमोल उदारता की क्षमता सहन करने की शक्ति मुझमें नहीं है। मेरा दूर रहना बेहतर है। इसलिए वह दूर ही रहता है। रजनीबाबू इसको बुरा मानते हैं या नहीं, उसे नहीं मालूम। लेकिन भरोसा यही है कि रजनीबाबू अत्याय करने वाले व्यक्ति नहीं हैं। अत्याय वे नहीं करेंगे—इसका विश्वास सीताराम को है। फिर भी आज चिंतित सा मचिन्मय नमस्कार कर सामने जा खड़ा हो गया। रजनीबाबू बोले, तनिक बैठो। बैठना पड़ेगा। इन लोगों का काम निबटा दू।

स्कूल सब इन्सपेक्टर का दरबार। इस सर्कल की पाठशालाओं के पण्डितों में दो चार जने रोजाना ही आते हैं। वैशाखी में गरीबी की छाप, चेहरे पर शीणता, विनीत दृष्टि, सब इन्सपेक्टर के चबूतरे पर बही-साता लेकर बैठे रहते हैं। रत्नहाटा के बाबू लोग सिगरेट का धुआँ उड़ाते सड़क पौशाक पहने चले जाते हैं, वे यात्राशून्य देखते रहते हैं। शाब्द ही कभी पुराने जमाने के नूतने पण्डित यहाँ के बाबुओं के किसी लड़के को अकेला या बुलाकर उससे बातें करते हैं। फिर अकस्मात् ही कठिन हिंसा, जटिल मानस गणित पूछने लगते, बाबुआ के लड़कों के साइबाब हो जाने पर सुग होते, चेहरे पर सतोप की मुस्कान झाँकने लगती। लेकिन दो एक लड़के ऐसे भी हैं, जो लोग यहाँ के भावी

शिवकिंकर हैं, वे शुरू में ही घुड़की लगा देते हैं, शब्द अप् ! कौन होते हो तुम पाठ लेने वाले ? अंग्रेजी में कहते—हू आर यू ?

— एक के बाद एक को रजनीबाबू पुकारते, महेशपुर पाठशाला के पंडित जी ! नीतर आइए !

जो, आया साहब । वृद्ध पंडित हाथ जोड़कर खड़े हो गए । मासिक चार रुपए की सहायता मिलती है पंडित को । महामहिम महिमाणव रत्नहाटा सकल के सब इंसपेक्टर महोदय के समीप अधीन की एक मात्र विनीत प्रार्थना यह है कि चार रुपए वाली सहायता में वृद्धि कर पाँच रुपए सहायता का आदेश करें । वृद्ध पंडित ने कहा, बाबू साहब, आज पैंतीस साल से पाठशाला चला रहा हूँ, शुरू में सहायता मिलती थी दो रुपए की । लेकिन आज भी वह पाँच रुपए नहीं बन सकी । हुजर विवेचक हैं, अधीन क्या कहेगा ? आज पतीस वर्षों की परीक्षा का फल देखें ।

रजनीबाबू बोले, आपके तो और भी जरिया माश हैं पंडित जी । गुमाश्ते के कागजात ठीक कर देने हैं, दुकान का बही खाता लिखत हैं । एक रुपए का एड बढ़ने पर क्या कुछ मिल जाएगा आपको ?

पंडित ने हाथ जोड़कर कहा, गुमाश्ते के कागजात लिखकर मुझे कुछ भी नहीं मिलता । जितने रोज लिखता हूँ उतने रोज के लिए दो मुठ्ठी भोजन मात्र मिलता है । लेकिन दुकान का जो बही खाता लिखता हूँ, दुकानदार मुझे महीने में दो रुपए देता है । थोड़ा चुप रह कर पंडित ने फिर कहा, हुजूर ने हालाँकि सही बात बताई है, एक रुपया भला है भी कितना ? बात सही है । लेकिन हुजूर, मेरी बड़ी साध है, एकाग्र वासना है, मेरा एड पाँच रुपए हो जाय । आस-पास की पाठशालाएँ पाँच रुपए पाती हैं और मैं चार रुपए—मुझे शम लगती है । यह मेरी अन्तिम साध है, मेरी—

पंडित के वाक्य प्रवाह में बाधा डालते हुए रजनीबाबू बोले, मैं आपकी दरखास्त ऊपर भेजे दे रहा हूँ । अब कोतालघोषा के पंडित जी आवें !

कोतालघोषा ब्राह्मणप्रधान गाँव है । सो भी तार्त्रिक ब्राह्मण । बहा का पंडित आकर खड़ा हो गया । पंडित जाति से कायस्थ है, धर्म मत्त से वैष्णव, दुबुद्धिबश पंडित ने एक ढीठ लडके को डाटने में असावधानतावश शाक्त तार्त्रिकों की बकराबलि और कारण (मदिरा) बनाना लेकर श्लेष वाक्य कहा है, क्यों वेटा नाहक मुझे क्लेश पहुँचाते हो और खुद भी कष्ट पाते हो ? ऐसा कुलकर्म है, अनुस्वार विसर्ग लगाते ही मात्रम् हो जावेम्, और तत्सग दो घुटम् कारणम् ! बस, तुम्हारी रोटी कौन छीन सकता है ? क्यों यह कष्ट उठाते हो ? इसी हेतु उसके खिलाफ दरखास्त दाखिल किया गया है ।

रजनीबाबू बोले, यह सब क्यों बोले आप ? वे ब्राह्मण हैं आप कायस्थ हैं । पंडित ने हाथ जोड़कर कहा, जी साहब, कायस्थ होने पर भी मैं आदमी हूँ, सहन करने की भी एक सीमा होती है । यह लडका बिल्कुल छुट्टा साँड है ।



सिर खुजलाते हुए लज्जा प्रगट करते हुए बोले, तमाकू पीता हूँ हुजूर— तो यह लडका तमाकू कोयला कुछ भी शेष नहीं रखता। तिस पर किसी का मार रहा है तो किसी को पीट रहा है। किसी को बिताव फाड़ रहा है। उस दिन एक का कान दाँती से काट लिया—मार लहलुहान मामला। कान उमेठा तो आँखें लाल लाल कर कहने लगा—खबरदार, पायम्य होकर मेरा कान मत छुओ। ये कान मेरे गुरु के हैं, मैं मात्र ले चुका हूँ।

रजनीबाबू बिगड पड़े—सटी? सटी क्या हुई आपकी? सटी से पीटा क्यों नहीं आपन उसको? बहुत अयोग्य व्यक्ति है आप!

पडित बाला, तो फिर किसी दिन अघरे मे अचानक ही किसी डेले स मेरा सिर फूट जाएगा हुजूर। ब्राह्मण नहीं हूँ, निरीह शिक्षक हूँ—वह तो, भोवध हा जाएगा साहब।

रजनीबाबू इस बार हँस पड़े—नया मुसीबत! तो फिर करेंगे क्या आप? मैं भी भला लिखूंगा क्या? जरा सोच कर बोने—अच्छी बात। फिर कभी एसी बातें न करिएगा।

जी नहीं फिर कभी नहीं बहूगा हुजूर। इसके बाद उसने कहा, जी साहब रामकृष्ण क्यामृत का दाम क्या है? मैं एक मगवाना चाहता हूँ, दुकान का पता अगर लिख दें। कायस्य की अकल बड़ी तेज होती है चिंता म होते हुए भी सीताराम ने तारीफ की। कायस्य पडित न बड़े कायदे से रामकृष्ण क्यामृत का प्रसंग छेड़ दिया है।

इसके बाद पलाशचुनी के बड़ पडित की बारी आई। इसी पडित जी के साथ सीताराम इतनी देर से बातें कर रहा था। पडित अपना दुखड़ा सुना रहे थे। जिस गाँव मे पाठशाला खाली है वहाँ पाठशाला खोलने की सम्मति प्राप्त करने के लिए जमींदार की बचहरी मे रसोइए का काम स्वीकार करना पडा था। उन दिनों जमींदार के इस इत्ताने म आने पर उनका खाना बनाना पडता था। जमींदार के ग्राम्यदेवता की पूजा करनी पडती थी। इसम हालांकि फायदा था। इस कारण ग्राम्य पुरोहित का पद उनको मिल गया था। ईख पेरते वकत शालपूजा कर गुड पाते थे, इतुपूजा करके ऊडद पाते थे। लेकिन पडित न हँस कर कहा, बेटा सवरे से डेड पहर दिन तक पाठशाला, फिर स्नान, फिर पूजा। इसका मतलब दिन के तीन पहर तक बिना खाए गुजारना पडता था। खाना हानांकि उतना बच जाता था, लेकिन उसके फलस्वरूप अब बीमारी आ जुटी है, तिस पर यह कन्यादाप भी है। जिदगी खरम हो गई। बस दो एक वप रह गए। योडा छुप रहने के बाद बोले, तुम लोगों का जमाना तो मुनहरा जमाना है बंटा। गृहस्थो ने घर लडके के लिए घरना नहीं देना पडता। लडके का बाप नहीं कहता मेरा बेटा पद लिएकर भला क्या करेगा? लडके की माँ-बुआ नहीं कहती, इस बग म तो पडाई नहीं की जाती पढ़ाई खेल भी लेगा लडका? सपानत होगी। नहीं-नहीं, कोई जरूरत नहा उसकी? तुम तो बटा साहा-बेटा

के बैठा को लेकर पाठशाला कर रहे हो अब । अब सभी में पढाई-लिखाई के लिए एक उत्साह है । और भी होगा । हम लोग नहीं देख सकेंगे, तुम लोग देखोगे ।

सीताराम ने यह बात मान ली, बोला, सो तो ठीक ही कहते हैं आप । साथ-ही-साथ उसने अपने को भाग्यवान समझा । रजनीबाबू ने पुकारा, पलाशबुनी के पडित जी ।

ब्राह्मण हाथ में जनेऊ पकड़े सामने आ खड़े हो गए, बोले, हुजूर, मैं गरीब ब्राह्मण हूँ, यही मेरा अन्न है । यह भी मारा जाय तो बच्चों को लेकर मुसीबत में पड़ जाऊँगा । तिस पर क्यादाय भी है ।

बृद्ध पडित ने क्या के लिए रिश्ता तलाशने में दस-बारह दिन पाठशाला से नागा किया है ।

रजनीबाबू सहृदय व्यक्ति हैं । बृद्ध के मुख की ओर देख प्रसन्न हुईंसी हँसते हुए बोले—बैठिए, बैठिए आप ।

बैठने को होकर पडित रो पड़े ।

रजनीबाबू बोले—भुझे भी तो बताकर आप जा सकते थे । इसपेक्शन पर जाकर मैंने देखा, पाठशाला बन्द है । लोगों ने कहा—आप इस तरह नागा अक्षर किया करते हैं ।

पडित बोले, डर से, साहब डर से मैंने आपसे—। फिर रो पड़े वह । फिर बोले, साहब, सोलह साल की बेटो गले में पाँसी जैसे अटकी हुई है, रात को नींद नहीं, दिन को भोजन नहीं, उस दिन प्रतिज्ञा करके निकला था—पात्र दूढ़े बिना लौटूँगा नहीं ।

मिला कोई पात्र ?

—जी, मिला है । एक बृद्ध तिआह वाला । खैर उसी से करूँगा । कहीं भी तो क्या ! पडित उदध्रान्त-सा हो उठे ।

रजनीबाबू ने लम्बी साँस लेकर कहा—खैर, जाइए—आप । लेकिन इस तरह बिना बताए लगातार दस-बारह दिन का नागा फिर कभी न करें ।

पलाशबुनी के पडित चले गए । अब और कोई नहीं ।

सभी को विदाकर रजनीबाबू ने सुलाया, सीताराम ।

सीताराम नमस्कार कर खड़ा हो गया । रजनीबाबू बोले, बैठो । बड़े लिफाफे में से एक दरखास्त निकालकर उन्होंने खुद पढ़ी । फिर बोले, तुम्हारे गाँव का पडित, वह तो तुम्हारा दादा है, उससे सबकुछ बताया है, सुना है तुमने ?

जी हाँ ।

तुम तो अंग्रेजी भी कुछ जानते हो । पढ़कर देखो—सरसरी तौर पर सब सपन्न जाओगे । उन्होंने सीताराम के हाथों में दरखास्त दिया ।

टाइप किया हुआ दरखास्त—टू द डिस्ट्रिक्ट मजिस्ट्रेट । सीधे मजिस्ट्रेट

साहब के पास दरखास्त भेजी है। साहब ने स्कूल सब इ सपेक्टर के पास तहकी  
वात के लिए भेजी है।

दरखास्त का कारण, असहयोग आन्दोलन में घोरानन्द मुखर्जी के जेल  
होने की खबर आने पर सदीपन पाठशाला के शिक्षक सीताराम पाल ने उसके  
प्रति सम्मान प्रदर्शन करने के लिए पाठशाला बन्द की है। इसी से सिद्ध होगा  
घोरानन्द के प्रति उगवा अनुराग। सीताराम घोरानन्द की रियाया है, उसी के  
घर में वह रहता है और उसी के आदेश से प्रेरित है। इस मतिप्राप्त उच्छ्रूल  
प्रवृत्ति का मुख्य घोरानन्द इस समय अहिंसा आंदोलन में योगदान करने पर  
भी दरअसल वह हिमक आंदोलन के साथ युक्त है। सीताराम घोरानन्द के  
परामर्श से और आदेश से पाठशाला के लड़कों को राजद्रोह सिखाता रहता है।

सीताराम ने बड़े ही बमजोर आदमी की तरह घीरे घीरे दरखास्त को  
रजनीबाबू के मामले उत्तर दिया। एक दुर्बार भय से उसका मन मानो अभिभूत  
हो पड़ा था। घोरानन्द हिमक आंदोलन से जुड़ा है। सीताराम उसके परामर्श  
और आदेश से पाठशाला के लड़कों को राजद्रोह की शिक्षा देता है। उसे लगा,  
पाठशाला का एंड बन्द होगा—यह तो मामूली बात है, इससे पुलिस भी उमको  
पकड़कर ले जा सकती है।

रजनीबाबू ने पूछा, पाठशाला क्यों बन्द कर दी थी तुमने ? इस बारे में मैं  
क्या लिखू ?

अपने को संयत कर सीताराम घीरे घीरे बोलने लगा, मैंने उस ढग से  
पाठशाला बन्द नहीं की थी। मैं उनके घर में रहता हूँ, वे मुझे घर के लड़के की  
तरह देखते हैं, जब उनकी इस विपदा के बारे में सुना, मैं रो रही हूँ, मेरे दोनो  
छात्र रो रहे हैं, तब मैं—

रजनीबाबू बोले क्या तुमने कोई ऐसी बात की थी कि आज घोरानन्द देश  
के लिए जेल गए हैं उसीलिए पाठशाला बन्द हुई।

जी नहीं साहब। आप मुझसे जो सौगंध खाने को कहिए, खाने को तयार  
हूँ। आप लड़कों से पूछ सकते हैं। ज्योतिष साहा जी हैं, उनसे पूछ सकते हैं।

रजनीबाबू बोले, मैंने साहा जी से पूछा है। उन्होंने हालांकि बही बताया  
जो तुम कह रहे हो। जरा चुप रहकर वे बोले, खैर, मैं यही लिखे दे रहा हूँ।

लेकिन इसके बाद से तुम बल्कि जरा सावधान रहना—  
जरा चुप रहने के बाद वे जरा सकोच के साथ ही बोले, हो सके तो तुम  
घोरानन्दबाबू के घर में रहना छोड़ दो। उससे भला ही होगा। समझे ?

सीताराम चुप किए रहा। श्यामू देबू को पढ़ाना छोड़ दे ? उनके घर के  
साथ रिश्ता छोड़ दे ? ऐसी विपदा के समय ?  
रजनीबाबू बोने देतो ये सारे आंदोलन, यह राजनीति, यह हमारे देश  
की नहीं है। यह है जिंदगी चीज। इससे हमारे देश का बर्खास्त नहीं होगा। हम  
लोगों का एक मात्र पथ है धर्म का पथ, धर्म-नीति के बीच से ही हम लोगों की

मुक्ति आएगी। परमहंसदेव, स्वामी जी बार बार यह बता चुके हैं।

सीताराम ने आँखें घुमाकर देखा, रजनीबाबू की दीवाल अलमारी में कित्तारों बतार में सजी हैं। रामकृष्ण कयामृत से स्वामी जी की पुस्तकें— 'वीरवाणी', 'परिव्राजक', कितनी ही पुस्तकें !

रजनीबाबू विवेकानन्द प्रवर्तित सेवाधम के बारे में कहते जा रहे थे। वे बता गए हैं, मैं भारतवामी हूँ। भारत की मिट्टी मेरे लिए स्वर्ग है। भारतवासी मेरा भाई है।

बाहर से किसी ने आवाज दी, रजनीबाबू हैं क्या ?

कौन ? मास्टर जी ?

जी। आज की जोरदार खबर। सी० आर० दास अरेस्ट हो गए हैं।

सच ? रजनीबाबू बाहर निकल गए। सीताराम ने 'वीरवाणी' पुस्तक खींच ली।

यह क्या कर डाला ? धर्रा दिया इन्होंने तो।

हाँ।

आज कोई भी लडका क्लास में आएगा नहीं।

हँसकर रजनीबाबू बोले, आप लोग बेंच थामे बैठ रहिए, वर्ना इस गाँव का कोई भरोसा नहीं। शायद दरखास्त ठोक दें। बेचारे सीताराम के खिलाफ दिए हुए दरखास्त के बारे में तो जानते ही होंगे ? हालाँकि बेचारे ने उस ढग से पाठशाला बन्द नहीं की थी। धीरानन्द के घर पर रहता है, विपत्ति का समाचार सुनकर बेचारा वहाँ चला गया था। विपदा में जिस प्रकार आदमी आदमी के पर जाता है।

अचानक कोई मजदूर या किसान तबके का आदमी बोल पड़ा। जी बाबू साहब—

सीताराम कमरे में ही बैठा था। 'वीरवाणी' लेकर उलट-पुलट कर देख रहा था। अचानक उसे अपने खेत मजूर के बेटे की आवाज सुनाई पड़ी।

जी, यहाँ सीताराम पडित तो आये हैं न ?

क्या है रे, क्या बात है ?—सीताराम बाहर आ गया।

जी, कया सतान हुई है जी। इसलिए बप्पा ने कहा इतला बर आओ।

मनोरमा ने एक कन्या सतान प्रसव किया है। वह लज्जित हो गया।

रजनीबाबू ने कहा, जाओ, तुम घर जाओ। फिर मत बरना। मैं सबकुछ ठीक कर दूँगा।

जरा पथ भाग बढ़ाकर सीताराम ने कहा, अच्छे हैं न जब्बा-बब्बा ?

जी हाँ, बप्पा ने नहीं बताया। मालकिन ने ही कहा। लेकिन शरीफ लोगो के सामने बप्पा का नाम ही लिया।

सीताराम जरा हँसा। छोकरे म अहल है। छोकरा पीछे से बोल पड़ा, जी जब से किताब गिर पड़ेगी, बाहर निकल आई है।

किताब ! जेब मे उसने किताब निकाल ली । उसना सारा शरीर रगसना उठा । रजनीवाबू की 'धीरवाणी' पुस्तक उलट-पुलट कर दल रहा था, जल्दी में उठ बात समय उसे जेब मे डाल लिया है ।

●●

पीला सा चेहरा लिये मनोरमा लेटी हुई थी । गोद के पास अभी जन्मी शिशु धन्या । अद्भुत ! ठीक तौर से आँखें नहीं खोल पा रही है, उगलिया ने मुट्ठी बंद कर रखी है, धर-धर काप रही है । बडा अच्छा लगा सीताराम को ।

मनोरमा ने हँसकर कहा, तुम पर पडी है ।

सीताराम बोला, तब तो बहुत खूब । शादी करने मे ही आँखें कपार पर चढ़ेंगी । मुझ जैसी बदनूरत !

टोकती हुई मनोरमा बोली, हाय अम्मा ! कौसी वाहियात बात करते हो । बदनूरत वहाँ से हो गये तुम ? या अपने को बदनूरत बताने पर बडी दिलेरी हा जाती है ?

सीताराम हँसा । फिर बोला, यह बात अगर तुम्हारा छल न हो तो तुम्हारे लिए चश्मा मगवाना पड़ेगा ।

बात का मर्मय न समझ पाने से मनोरमा ने एक बेटुका मजाक किया। जवाब मे बोली, चश्मा देना, जूता देना, एक टोपी भी सरीद देना, तुम्हारे स्कूल में तुम्हारे एवज मे काम कर आया करूंगी ।

सीताराम ने लडकी की ओर देखकर कहा, काली बदनूरत हुई भी तो क्या, उसकी मैं पडी लिखी बनाऊंगा । अच्छी शादी अगर न हो तो उसकी शादी मैं करूंगा ही नहीं । शिक्षित करूंगा उसे, वह खुद किसी स्कूल मे मास्टरी कर लेगी । वक्त कट जायगा ।

कौसी मनहूस वानें हैं तुम्हारी !

क्यो ?

मास्टरी कैसे करेगी, औरत भी कभी मास्टरी करती है ?

यहीं रत्नहाटा विद्यालय में ही स्त्री मास्टर आ रही हैं ।

स्त्री मास्टर आ रही हैं ? ईमाई हैं क्या ?

अँ हैं S । ईमाई क्यो होगी—हिन्दू कायस्थ की बेटो है ।

मनोरमा दग रह गई । कायस्थ घर की लडकी नौकरी कर रही है ? शादी नहीं की उसने ?

मुझे माजूम नहीं ।

मनोरमा ने खुद ही अनुमान लगा लिया, शादी हो जाने पर पति मिला उसे क्या नौकरी करने देगा ? शादी नहीं हुई होगी ।

सीताराम बोला, यही तो बता रहा हूँ अच्छा पाऊ, पडा मिला पाऊ अगर न मिला तो बेटो की शादी मैं करूंगा ही नहीं । समझी ।

मनोरमा बोली, ढेर-सा रुपया देना, शादी की बोन-सी चिंता ?

ढेर सा रुपया । सीताराम हँस पड़ा ।

मनोरमा बोली, हाँ । तुम्हारे जितने सारे छात्र हैं उनसे ले लोने—एक रुपया, दो रुपया, पाँच रुपया, दस रुपया, जो जिस हैसियत का हो—

सीताराम को पलाशबुनी के कयादायग्रस्त वृद्ध पंडित की याद आ गई । वह अनमने ढंग से 'वीरवाणी' पुस्तक को उलटने लगा ।

अचानक मनोरमा को भी याद आ गई, पिछली शाम जेठ की बाने । उसने कहा, वह जो दरखवास्त की बात पंडित जेठ बता रहे थे, उसका क्या हुआ ?

मामले को भरसक हल्का और सक्षिप्त कर सीताराम ने रजनी बाबू के यहाँ वा न्यौरा दिया ।

●●

## आठ

रजनीबाबू को सीताराम कसूरवार नहीं ठहरा सकता, रजनीबाबू ने अपनी कोशिश में कोई कोताही नहीं की । रिपोर्ट में उन्होंने क्या लिखा था, न देखने पर भी सीताराम जानता है, उसको बचाते हुए ही उन्होंने रिपोर्ट दाखिल की थी । कसूर शायद सीताराम के भाग्य का ही है । इसके अलावा और कुछ भी उसे दिखाई नहीं पड़ा ।

अचानक उस दिन पाठशाला के दरवाजे पर एक मोटरकार आकर खड़ी हो गई । मोटर से पुलिस साहब उतरे । आकू लपककर बाहर निकला फिर फौरन ही लौट आया । पुलिस साहब, मास्साब ।

पुलिस साहब ?

जी । दफादार से पूछा, दफादार ने बताया ।

सीताराम हड़बड़ाकर बाहर निकल आया । पुलिस साहब दरवाजे के सिर पर लकड़ी पर लिखा नाम पढ़ रहे थे—सदीपन पाठशाला । सदीपन, पिक्यू लियर नेम । दरोगा की ओर पनटकर उन्होंने पूछा, हू इज दिस सदीपन ? हू इज ही ?

दरोगा ने कहा, मुझे ठीक मालूम नहीं सर ।

सीताराम नमस्कार कर खड़ा हो गया । उसका दिल सुरत भय से काँप-काँप रहा है । ग्राम्य पाठशाला में साहब लोग खास कोई आते नहीं, आते भी हैं तो एस-डी ओ या मजिस्ट्रेट साहब आते हैं । पुलिस साहब का पाठशाला में आना और लकड़हारा के पास लकड़ी का बोध उठाने के लिए यमराज का आना—इन दोनों में कोई फर्क नहीं । कहानी के लकड़हारे ने यम को पुकारा था, लौट जाने को कहने पर लौट भी गया था । लेकिन वह तो यिन बुनाये खुद

ही आ धमका है यह क्या यू ही लीट जायगा ।  
पर्याप्त सम्मान दिखाते हुए सीताराम नमस्कार कर खड़ा हो गया । दरोगा  
ने कहा, यही पाठशाला के पंडित हैं सर ।  
तोखी नजरो से सिर से पैर तक उसे निरखकर साहब बोले, यू पंडित ?  
सीताराम पाल ?

जी हाँ हजूर ।  
साहब ने बगला में कहा, सन्दीपन पाठशाला ! क्या मतलब ?  
सीताराम बात का मतलब समझ नहीं सका, परेशान और सिटपिटाया सा  
बह बोला, जी ?

पाठशाला का नाम सन्दीपन क्यों है ? सन्दीपन कौन है ?  
सीताराम जरा विस्मित हुआ । बगली साहब, हिंदू का बेटा, मुना है  
हाथ जोड़कर कहा, हजूर, श्रीकृष्ण के गुरु का नाम है । सादीपनि मुनि । उसने  
की सन्दीपन पाठशाला में कृष्ण बलराम पढ़े थे ।  
आई सी । स्थिर दृष्टि से साहब कुछ देर तक सीताराम की ओर देखते रहे ।  
इसके बाद बोले, तुम्हारी उपाधि तो पाल है । सदगोप किसान के बेटे हो ?

जी हाँ ।  
तुम्हारा गाव भी छोटे किसानों का गाँव है ?  
जी हाँ हजूर । यही नजदीक ही—कोस भर में ।  
यस, यस । आई नो, आई नो । जरा चुप रहकर बोले, पाठशाला का नाम  
सन्दीपन क्यों रखा ? अँग परिलाणाय साधुनाम् ? वे जरा हँसे । फिर बोले, यह  
तुम्हारे दिमाग से आया है ? अँग ? कृष्ण बनाने का कारखाना ?  
सीताराम की ममज्ञ में नहीं आया, इस नामकरण में अपराध कहाँ छिपा  
हुआ है । लेकिन बिना मयभीत हुए रहा नहीं गया । साहब की बातें धमकी  
नहीं, लेकिन लुखी तोखी और निदम हैं, हथौड़े की तरह आपात नहीं करती,  
धारदार धूरे की नाइ स्वच्छन्द अनायास काटती चली जाती हैं । सीताराम ने  
महगूस किया, साहब बिल्कुल पेंसिल छीलने की तरह उसको छीलते चले जा  
रहे हैं ।  
साहब ने फिर प्रश्न किया, किसने पाठशाला का नामकरण किया है ?  
तुमने ?

सीताराम बोला, जी धीरानन्द बाबू ने ।  
आइ सी । चलो, तुम्हारी पाठशाला देखूंगा ।

●●  
ऐसे वक्त्र पर क्या करना पड़ता है यह सभी पाठशालाओं के सहके जानते  
हैं । इसी बीच व अग्नी-अपनी जगह पर मनोयोग के साथ पढ़ने बैठ गये हैं  
यहाँ तक कि आकू भी । साहब के भीतर प्रवेश करते ही वे सम्मान खड़े हो

गए, नमस्कार किया उन लोगो ने । सीताराम ने कुर्सी झाड़ दी । मेज पर सारी कापियाँ उतारकर रख दी । साहब ने उनको बाएँ हाथ से ठेलकर सरका दिया । वे कमरे का असबाब-सामान तीखी नज़रो मे देखने लगे ।

लडको मे कुछ आगे बढ़कर नमस्कार कर कविता पाठ करने लगे

“आजो सब खडे हो जायें कतार मे  
दरशक आए हैं वाज विद्यागार मे  
प्रणाम तुम्हारे चरणो मे भक्तिमान  
आशीर्वाद करो हम बनें ज्ञानवान ।”

साहब ने हँसकर कहा, बहुत खूब । गुड ।

सीताराम ने लडका को इशारा किया, वे रुक गये ।

साहब यकायक उठे, चारो ओर की दीवार के पास जाकर अच्छी तरह से कुछ देख आए । वे दीवार पर लडको द्वारा पेन्सिल से लिखी इवारत पढ आय—  
ब-देमातरम्, ब-देमातरम्, भोला चोर है, आकू डाकू है, ब-देमातरम्, गांधी  
महाराज की जय, ब-देमातरम् ।

साहब लौटकर कुर्सी पर बैठ गए । लडको की ओर देखकर कहा, तुम लोग भारतवर्ष के सम्राट का नाम जानते हो ?

सीताराम ने ज्योतिष साहा के भतीजे से कहा, बोलो, डर क्या है ?

उसने हाथ जोडकर कहा, इगलडेश्वर सम्राट पचम जाज ।

साहब बोले, महामाय इगलडेश्वर सम्राट पचम जाज । गुड । क्या, तुम लोग भारतवर्ष के सबसे बडे आदमी का नाम जानते हो ? रुपये से बडा नही—  
भला आदमी, बडा आदमी ।

ज्योतिष साहा का भतीजा विह्वल दृष्टि से मास्टर के मुख की ओर देखता रहा । कुछ ऊपर की ओर मुख किए सोचने लग गये । आकू अपनी आदत के मुताबिक मुस्करा रहा था । साहबकी आँखो से आँखें मिलते ही वह मुस्कराकर सिर झुकाए बाला, महाराज गांधी ।

ज्योतिष साहा का भतीजा फौरन बोला पडा, चित्तरजनदास ।

एक ने कहा मोतीलाल नेहरू ।

आकू फिर बोल पडा, सुभाषचद्र बोस । जवाहरलाल नेहरू ।

सीताराम के हाथ पाँव सचमुच ठडे पड गये । वह पमीन से तरबतर हो रहा था ।

साहब बोले, बस, बस । जाओ, तुम लोगों की छुट्टी । जाओ ।

लडको के चले जाने के बाद साहब ने पूछा, तुमने यह सब सिखाया है ।

आकू से पेन्सिल काटते-काटने किसी समय पेन्सिल भी सगीन रूप से नुकीली ओर धारदार बन जाती है । भय की अन्तिम सीमा तक पहुँचकर मनुष्य बहुधा अभय न मिलने पर भी निर्भय हो उठता है । उसने अब मुँह उठाकर कहा, जो नही । मैं नही सिखाया । यह सब आजकल किमी को सिखाना नही





बाद ज्योतिष साहा ने कहा है, पंडित, अपने सामान ले जाओ भाई। मुझे माफ कर दो तुम। सीताराम ज्योतिष को कोई दोष नहीं दे सवा। बातें करते बबत साहा की आँखों से आसू टपकने लगे थे। इसके बाद चुपके चुपके उसने बताया है, अगर तुमको पाठशाला के योग्य कमरा मिल जाये पंडित, तो देखना, किराया हर माह मैं ही दूंगा।

सवेरे से बारह बजे तक पाठशाला के ओसारे पर बैठे सीताराम बस रोता ही रहा। वह लडको के इतजार में बैठा था। उनके समर्थ शरीर में मानो बूँद-भर शक्ति नहीं रही। लडको के आने पर लडको से ही ये सब बिखरे सामान सहेज कर जैसा भी कोई इतजाम करेगा, यही उसने सोचा था। लेकिन बारह बजे तक कोई लडका नहीं आया। उनके बदले उनके बाप एक एक कर आए, सभी अपने बेटे का सर्टीफिकेट ले गए। बड़े स्कूल से सलग्न पाठशाला में उनको वे भरती कर देंगे। यहाँ पढाना अब खतरे से खाली नहीं। हालाँकि हर एक ने ही कहा, तुम्हारा कोई दोष नहीं है पंडित, यह हम लोगो को मालूम है। लडका भी रो रहा है। तुमको चाहता भी है, और बड़े स्कूल के मास्टर हमारे लडको की बड़ी जलालत भी करते हैं। लेकिन करें भी क्या बताओ? अगर पकड़ ले जात!

चार बजे तक रजिस्टर पर केवल पाँच लडको के नाम रह गये। ज्योतिष साहा का भतीजा—और तीन बिना फीस के छात्र। और रह गया आकू—आकू के बारे में उसके पितामाता को कोई फिक्र नहीं।

ठीक इसी समय देबू और श्यामू आ गए। साय में क-हाई राय मजदूर और घर की बैलगाड़ी ले आया है माँ के निर्देश से। पाठशाला का साजो-सामान ले जाने के लिए आया है। उही लोगो ने सब कुछ सहेज लिया। सीताराम कठपुतली-सा उनके साथ आया। माँ ने काफी चिरोरी कर खाना खिलाया, लेकिन वह भी नाममात्र ही खाना खा सका। फिर टूटी हुई घड़ी को सामने रखकर वह निर्बोध स्तम्भित सा बैठा है। उस घड़ी के साथ साथ उसने जीवन का चलना भी आज सवेरे से बाद हो चुका है।

●●  
तिपहर को अपनी आदत के मुताबिक वह झरने के पास जाकर बैठ गया। धीरानन्द के जेल जाने की खबर जिस दिन आई थी, उस दिन जिस प्रकार उदास दृष्टि से उसने दुनिया की ओर देखा था, उसी दृष्टि से, शायद ओर भी गहरी उदासीभरी दृष्टि से देखता वह बैठा था। उस दिन फिर भी बार-बार धीराबाबू का चेहरा उसके सामने तिर गया था। आज दृष्टि के सम्मुख कुछ भी नहीं तिरा। सबकुछ लो गया है, सबकुछ भाँव भाँव कर रहा है।

सीताराम !—बिती ने पीछे से पुकारा। परिचित बण्डस्वर—सेविन आज सीताराम भाँव न सका। पीछे पलटकर देखा रजनी बाबू आ रहे हैं उधर से। सीताराम ठीी साँस लेकर यका सा उठकर खड़ा हो गया।

हज़ूर, यह देश की हवा में है। उन लोगों ने खुद ही सीखा है। भय से पीछे हटने की अंतिम सीमा पर आकर उसे अनोखे ढंग का धीरज और साहस अनुभूत हो रहा था, उसने शांत और धीरे भाव से ही जवाब दिया।

साहब ने धीरानन्द के बारे और कुछ प्रश्न किए। सीताराम निडर जवाब देता रहा। जरा भी झूठ नहीं कहा उसने। इसके बाद साहब चले गये।

सीताराम मानो पत्थर बन गया, वही स्तब्ध बैठा रहा। दिमाग में मानो सभी कुछ गडबडा गया है। कोई स्पष्ट चिन्तन नहीं। दिमाग में केवल एक क्षोभ मानो घूम-फिर कर घबककर लगा रहा है।

टन टन। घड़ी में चार बज गये।

सीताराम लम्बी साँस लेकर उठा। एकाएक घर-द्वार बन्द करने लगा। फिर अचानक ही कुर्सी पर बैठ गया। बैठा ही रहा।

ज्योतिष माहा आया।—पंडित ।

आइए।

हाँ आया। मामला तो बड़ा बिगड़ गया पंडित ।

सीताराम बोला, बताइए क्या करूँ ?

ज्योतिष जरा चुप रहकर बोला, मुझे भी एक बार घमका गए, तुमने घर क्यों दिया है ? तो मैंने कहा, हज़ूर, मैंने तो घर किराए पर दिया है। जरा चुप रहकर ज्योतिष ने फिर कहा, मरे लिए तो बड़ी दिक्कत है। मैं तो एक तरह से सरकारी भौकर ही हूँ। शराब गार्जे का लायसेंस रखता हूँ। मुझे हुक्म मिला है, किरायेदार हटा दो।

सीताराम बोला, मुझे एक महीने की मोहलत दीजिए। एक जगह खरीद, छप्पर उठाकर भी मैं पाठशाला चलाऊँगा। पाठशाला मैं बन्द नहीं कहूँगा। इन चर्च क्षणों में फिर वह जाग उठा है।

●●

षट् दिनों के बाद। इन बार चरम घबका आया।

सीताराम की पाठशाला में पुलिसी खानातलाशी हो गयी।

कहाँई राय—सीताराम का उपपद तत्पुत्र्य । उसने कहा, परधर से सिर ज्यादा सख्त नहीं होता सीताराम, समझे ? साहब के हाथ-पाँव पकड़ सेते—लेकिन—। हीठो के छोर में कहाँई ने एक बिचित्र शब्द किया। इसके बाद फिर बोला, हाँ सिर तुम्हारा मजबूत हो न हो, अडियलपन बहुत मजबूत है।

बायुओं की कोठी में अपने कमरे में सीताराम स्तब्ध बैठा। तबतपान पर उसी के सामने स दीपन पाठशाला की बलाक घड़ी रखी थी। घड़ी का शीशा टूट गया है। फर्श पर एक किनारे भारतवर्ष का एक बड़ा सा मैप पड़ा है। मैप फट गया है। शीशा टूटे कई चिन्न एक किनारे पड़े हैं। 'नैक-बोर्ड' के एक और के फ्रेम भी जोड़ टूट गई है।

आज ही सबेरे पाठशाला की खानातलाशी हो चुकी है। खानातलाशी के

बाद ज्योतिप माहा ने कहा है, पंडित, अपने सामान ले जाओ भाई । मुझे माफ कर दो तुम । सीताराम ज्योतिप को कोई दोष नहीं दे सका । बातें करते वक्त साहा की आँखों से आँसू टपकने लगे थे । इसके बाद चुपके चुपके उसने बताया है, अगर तुमको पाठशाला के योग्य कमरा मिल जाये पंडित, तो देखना, किराया हर माह में ही दूंगा ।

सबरे से बारह बजे तक पाठशाला के ओसारे पर बैठे सीताराम बस राता ही रहा । वह लडको के इन्तजार में बैठा था । उसके समय शरीर में मानो बूद-भर शक्ति नहीं रही । लडको के आने पर लडको से ही य सब बिखरे सामान सहेज कर जैसा भी कोई इन्तजाम करेगा, यही उसने सोचा था । लेकिन बारह बजे तक कोई लडका नहीं आया । उनके बदले उनके बाप एक एक कर आए, सभी अपने बेटे का सर्टीफिकेट ले गए । बड़े स्कूल से सलग्न पाठशाला में उनको वे भरती कर देंगे । यहाँ पढाना अब खतरे से खाली नहीं । हालाँकि हर एक ने ही कहा, तुम्हारा कोई दोष नहीं है पंडित, यह हम लोगो को मालूम है । लडका भी रो रहा है । तुमको चाहता भी है, और बड़े स्कूल के मास्टर हमारे लडको की बड़ी जलालत भी करते हैं । लेकिन करें भी क्या बताओ ? अगर पकड़ ले जात ।

चार बजे तक रजिस्टर पर केवल पाँच लडको के नाम रह गये । ज्योतिप साहा का भतीजा—और तीन बिना फीस के छात्र । और रह गया आकू—आकू के बारे में उसके पितामाता को कोई फिक्र नहीं ।

ठीक इसी समय देबू और श्यामू आ गए । साथ में कहाई राय मजदूर और घर की बैलगाड़ी ले आया है माँ के निर्देश से । पाठशाला का साजो सामान ले जाने के लिए आया है । उही लोगो ने सब कुछ सहेज लिया । सीताराम कठपुतली सा उनके साथ आया । माँ ने काफी चिरोरी कर खाना खिलाया, लेकिन वह भी नाममात्र ही खाना खा सका । फिर टूटी हुई घड़ी को सामने रखकर वह निर्बोध स्तम्भित सा बैठा है । उस घड़ी के साथ साथ उसके जीवन का चलना भी आज सबरे से बाद हो चुका है ।

●●  
तिपहर को अपनी आदत के मुताबिक वह झरने के पास जाकर बैठ गया । धीरानंद के जेल जाने की खबर जिस दिन आई थी, उस दिन जिस प्रकार उदास दृष्टि से उसने दुनिया की ओर देखा था, उसी दृष्टि से, शायद और भी गहरी उदासीभरी दृष्टि से देखता वह बैठा था । उस दिन फिर भी बार-बार धीराबाबू का चेहरा उसके सामने तिर गया था । आज दृष्टि के सम्मुख कुछ भी नहीं तिरा । सबकुछ लो गया है, सबकुछ भाँप भाँप कर रहा है ।

सीताराम ।—बिसी ने पीछे से पुकारा । परिचित कण्ठस्वर—लेकिन आज सीताराम भाँप न सका । पीछे पलटकर देखा, रजनी बाबू आ रहे हैं उधर से । सीताराम ठीकी साँम लेकर यका सा उठकर छुड़ा हो गया ।

बैठो तुम, बैठो। रजनी बाबू उसके बगल में बैठ गए। फिर बोले, मैं सबकुछ सुना है।

सीताराम चुप किए रहा।

रजनी बाबू बोले, इच्छा थी कि मच के बाद ही एक बार पाठशाला जाऊ। अपनी आँखों देख आऊ। लेकिन यहाँ के मास्टर लोगों ने मना किया। कुछ देर चुप रहने के बाद फिर बोले, सुना था, तुम रोजाना इस घरने के पास घूमने आते हो, सो चला आया।

सीताराम मूढ़-सा प्रश्न कर बैठे, जी ?

रजनी बाबू उसकी पीठ पर सरनेह हाथ रख अब बोले, तुम बेहद मायूस-सा हो गये हो। ऐसा मायूस हो पढ़ने से तो काम नहीं चलेगा।

सीताराम ने आँखें मूँदकर कहा, जी नहीं। जरा मुस्वरान की भी कोशिश की उसने।

रजनी बाबू बोले, मणिबाबू के साथ तुम्हारा क्या हुआ था—जमींदार मणिलाल बाबू के साथ ?

सीताराम कुछ भी याद नहीं कर सका, सविस्मय उसने कहा, जी नहीं, कुछ भी तो—। वह स्तब्ध हो गया, अब उसे याद आ रहा है।

क्या कहा था तुमने उनको ?

सीताराम न अकपट मारी बात बता दो।

वे ही इस मामले के मूल में हैं। उन्होंने ही पुलिस साहब को यह सब बातें बताई हैं।

सीताराम ने अब एक गहरी लम्बी साँस ली।

रजनीबाबू बोले, पहले जो दर-वास्त दिया गया था वह मेरी रिपोर्ट से ही ठीक हो गया था। कोई गडबडी नहीं हो सकती थी।

सीताराम का बदन सख्त हो उठा, मणिलाल बाबू के द्वारा यह सब किया कराया गया है—इस समाचार ने ही उसे कडा बना दिया। उसने जरा हँसकर कहा, यह मेरा भाग्य है।

बहुत देर चुप रहने के बाद रजनीबाबू बोले, क्या करागे ?

सीताराम ने प्रश्न किया, क्या मुझे पाठशाला और खोलन नहीं देंगे ?

चाहे तो गवनमट क्या नहीं कर सकती ? गैर कानूनी सस्था कहकर बंद करवा सकती है, लेकिन—। रजनी बाबू हँसे बोले, ऐसा नहीं करेंगे, उनमें भी एक शर्म हुआ है। एक पाठशाला—। नहीं इतना नहीं करेंगे। लेकिन एड का खयाल बंद हो जाएगा।

फिर कुछ देर चुप रहने के बाद वे बोले, लेकिन अभी कुछ दिन चुपचाप रहना ही बेहतर होगा। बाबुओं के बैठे पढ़ रहे हैं, उसी के साथ अगर दो बार सड़के और ले लो तो तुम्हारा गुजारा किसी तरह हो जाएगा। इसके अलावा दोसहर की अगर गव रजिस्ट्री के क्षपतर में लोगों की अर्ज-दर-वास्त लिख दोगे

तो भी कुछ कमाई हो जाएगी तुम्हारी। पाठशाला से बेहतर ही होगी। मैंने सब रजिस्ट्रार बाबू से कहा है। ये भी सारा मामला सुनकर दुखी हुए। बोले,  
—अच्छी बात, भेज दीजिएगा।

सीताराम ने लम्बी साँस ली। बोला, देखें।

बाबुओ की कोठी में लौटते ही कन्होई ने कहा, माँ जी तुम्हें बुला रही हैं।

धीरानन्द की माँ इस मामले को लेकर काफी लज्जित हो गयी थी। किसी तरह से भी भुला नहीं पा रही थी कि इसके लिए धीरानन्द जिम्मेवार है। धीरानन्द जेल गया है, धीरानन्द का सीताराम आदर करता है धीरानन्द के भाइयों को पडाता है, उनके घर में रहता है, सभी उसका ऐसा दुर्भाग्य है। बड़ी मेहनत से बेचारा किसान सदगोप का बेटा, घोड़ा सा पढ़ लिखकर भद्र तरीके से जीवन बिताने के लिए पाठशाला खोल बैठा था, वह पाठशाला ही मात्र टूट गई, ऐसा नहीं, शायद उस बेचारे का उस पथ को अपनाकर चलना भी इस बार के लिए खत्म हो गया। उनकी जिम्मेवारी केवल इतनी ही नहीं, सीताराम केवल बेटे का गृहशिक्षक ही नहीं, वह उनकी रियाया भी है। उन्होंने उसे बुलवाकर धीरानन्द के पढ़ने के कमरे में बिठाया। बोली, बँठा बेटा। उस वक़्त तुमने अच्छी तरह खाना नहीं खाया। पहले खाना खा ला।

सीताराम ने आपत्ति नहीं की। भूख भी लगी थी, पेट भरकर खाया। माँ बोली, सुनो बेटा, मैं यह भूख नहीं पा रही हूँ, धीरा के लिए तुमको यह तकलीफ उठानी पड़ी।

सीताराम की आँखों में अचानक ही आँसू आ गए। उसने आँखें पाछकर कहा, जी नहीं माँ। यह सारा बवाल कराया है गणिनाल बाबू ने।

प्रणि देवर जी ने ?

जी हाँ। उसने सारी बातें बतायी।

माँ हँसी—कड़वी सी धारदार हँसी। यह हँसी सीताराम को आश्चर्यजनक सी लगी। यह हँसी इनके अलावा और कोई हँस नहीं सकता।

माँ बोनी, जानते हो बेटा, जगल का सिंह मर जाता है तब दूसरे जगल का सिंह आकर इम जगल के आश्रिता पर अत्याचार करता है। लेकिन उसका भी प्रतिकार किसी वक़्त हो जाता है। सिंह के छौने जब बड़े हो जाते हैं तब वे इसका बदला चुकाते हैं। माँ गभीर चेहरा लिये बँठी रही कुछ देर तक। फिर एक लम्बी सी साँस लेने के बाद बोलीं, मेरे बेटे भी कभी बड़े होंगे। लौट आने दो धीरा को।

सीताराम नीरव बँठा रहा। माँ की ये बातें उसे बहुत कठोर सी लगी। उनके बेटेसिंह हैं और वे आश्रित हैं।

माँ बोली सुनो बेटा आज जिमलिए तुमको मैंने बुला भेजा है। क्या करोगे तुम ? पाठशाला तो उठ गयी।

सीताराम हड़बड़ाकर बोल पड़ा, जी नहीं, उठ नहीं गयी है, लेकिन हाँ, एड

बन्द हो जायगी ।

लडके भी तो सभी सर्टीफिकेट लेकर चले गये ।

जो हाँ ।

तो फिर ?

सीताराम को इसका जवाब ढूँढ़े नहीं मिला । माँ बोली, हम लोग के लिए ही तुम्हारा यह कमाई का जरिया बन्द हुआ । मैं सारा दिन ही सोचती रही । तुम एक काम करो बेटा । हमारे मरिचनेखाने में तुम काम करो । तुम्हारा गाँव, इस ओर सुरभिपुर, रामचन्द्रपुर ये तीनों गाँव अगल-अगल हैं । इनकी बसूली ले लो और सदरमरिचनेखाने के कागजात की देखभाल करो । उससे पाठशाला से बेहतर कमाई होगी । तनवाह होगी, तहरीर होगी, दक्षिण सारिज की फीस का हिस्सा होगा ।

अच्छा होगा । अच्छा होगा । उपपद सत्पुष्प बन्हाई राय जाने बब आकर दरवाजे के सामने डकडूँ हो बैठा था ।

माँ बोली, इसके अलावा बेटा, मेरा भी एक स्वार्थ है । तुम मेरे सत्तानतुल्य हो । केवल यही नहीं, तुम अच्छे स्वभाव के हो, ईमानदार हो तुम । हमारे नायब जी की सेहत खराब है । उनके बाद तुम्हारे ही हाथों में मैं सारा भार सौंपना चाहती हूँ । लम्बी साँस लेकर बोली, धीरा ने जो पथ अपना लिया है, उससे उस पर मेरा अब कोई भरोसा नहीं ।

सीताराम इसके लिए तैयार नहीं था । वह चंचल हो उठा । क्षण भर में कल्पना में नायब जीवन का रूप उभर आया उसके सामने । जमींदार कोठी का नायब ! पीछे पीछे बन्हाई राय सिन पर पगड़ी बाँधे, कपड़े पर लाठी लेकर चलेगा । तख्तपोश पर छोटी सी गद्दी के आसन पर सामने वैशवावस लेकर वह बैठगा । इससे अलावा—मिह का आश्रित बनकर वह वहीं रह सकेगा ।

बन्हाई राय बोलने, लग जाओ, लग जाओ । भला कौं रोज लगेँगे सीखने में ? मैं सब सिखा दूँगा ।

सीताराम कुछ देर चुप बैठा रहा । फिर बोला, सोचकर देख लूँ माँ । मम्मति देने को होकर भी उसका गला रुध गया । दिल जान कँसा करने लगा ।

●●  
मनोरमा उत्कठित सी उमके लिए प्रतीक्षा कर रही थी । पाठशाला की खानातलाशी की खबर उसको सबेरे मिल चुकी थी । आसपास के पाँच छह गाँवों में यह खबर फैल चुकी थी । मनोरमा में हलवाहे को भी भेजा था, वह रतनहाटा में दो बार आकर पता लगा गया है । लेकिन सीताराम से उसने बातें नहीं की । मनोरमा की मनाही थी । उत्कठित होने पर सीताराम नाराज होता है ।

सीताराम के आते ही वह अपने को सभाल नहीं सकी, रोने लगी । सीताराम मस्तनह उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए बोला, रोती क्यों हो ?

मनोरमा बोली, अगर पकड़ ले जायें ?

नहीं, पकड़ नहीं ले जायगा कोई ।

नहीं ले जायगा ?

नहीं । मुस्कराकर सीताराम ने फिर कहा, और अगर ले ही जाय तो क्या हुआ ? यह कोई चोर-डकैत का जेल तो है ही नहीं ।

मनोरमा ने विरोध करत हुए कहा, नहीं ।

नहीं ? अब सीताराम हँसा ।

तुमको, भई यह सब करने की जरूरत नहीं ।

क्या ?

पाठशाला—आठशाला । हाँ और अगर करना ही हो तो अपने गाँव में चला जा । उम घर के पड़ित जेठ बता रहे थे, मैं तो अब समुराल जाकर ही रहूँगा, तब फलतः यही पाठशाला क्या नहीं करना !

सीताराम चुप किय रहा ।

मनोरमा लाड जताती हुई बोली, गाँव के लड़के मुझे 'गुरु माँ' कहकर पुकारेंगे उम घर की दादी की तरह । हाँ ।

सीताराम ने उससे छोड़ी । जमींदार कोठी की नायबी, गाँव की पाठशाला, किसी से भी उसका मन खुश नहीं हो पा रहा है । उसके बड़े जतन, बड़ी साधन से बनी रत्नहाटा की सन्दीपन पाठशाला । उस पाठशाला के सिवा किसी से भी उसका मन नहीं भरेगा । शायद राज्यपद पाने पर भी नहीं । बरसात में धान खेत की तरह उमकी पाठशाला की उमग उठी थी । गदले पानी से भरे खेत में धान का पौधा राप दिया जाता है, शुरू शुरू में ये पौधे दिखाई नहीं पड़ते—गदले पानी से भरा खेत जनभरी परती जमीन सा लगता है, देखते ही देखने धान के पौधे हुमक कर हरियाली से सारे खेत का भर दते हैं । उस समय दूर से उसकी हरियाली का लालित्य लोगों की आँखों में पड़ता है आँखें जुड़ा जाती हैं । उसकी पाठशाला भी इसी तरह जमने लगी थी । साहाटोला, सुनारटोला, केवटटोला में एक सनवनी आ गई थी । कमरे की फश, बरामदा लड़को से भर उठे थे । शोर मचात व पना करत थे, तरनुम से पहाडा पढते थे—दो एक्के दो, दो हुना चार, दो तिया छह । मानो एक गीत हो । मुहल्ले के लोग कहते, पाठशाला में पढाई हो रहा है । रास्ता चलते राह गीर ठिठक कर खडे हो जाते थे । जो लोग पढना जानते थे, वे इस साइनबोर्ड को पढते थे—रत्नहाटा सन्दीपन पाठशाला, शिक्षक—सीताराम पान ।



## नों

अगले दिन भी वह लाठी, छाता और लालटेन हाथों में लेकर सवेरे रत्नहाटा गया। बुझे दिल से आकर ही वह श्यामू-देवू को पढ़ाने बैठ गया।

कुछ दिन हुए श्यामू बड़े स्कूल में भरती हो गया है। देवू अब भी घर ही में पढ़ता है। दस बजे उनको छुट्टी देकर सीताराम १ एव ठंडी साँभ ली। नहाने की कोई जल्दी नहीं। पाठशाला बंद है। आँवों में आसू आ गए, आँसू छिपाने के लिए ही वह तखनपाश पर लेट गया। कुछ देर बाद ही उठकर बैठ गया। किसी भी तरह से उसे शांति नहीं मिल रही है। अचानक मन में क्या आया कि टूटी हुई घड़ी को दीवार की एक कील से लटककर उसको चलाने की, कोशिश में जुट गया। एक बार दाहिने सरका कर फिर जरा सा बाएँ ठेलकर दीवार और घड़ी की पीठ के बीच एक कागज ठूस पेंडलम डुलाकर आवाज सुनने लगा है। हाँ, अब आवाज कुछ कुछ ठीक आने लगी है। बहुत देर तक वह घड़ी की ओर ताकता रहा। चल रही है घड़ी। फिर फटे हुए मँफ को लेकर बैठ गया। जरा मँदे की लेई चाहिए और थोड़ा सा बारीक बपड़े का टुकड़ा। फिर यह भी दुरुस्त हो जाएगा।

पड़ित !

कौन ?

शिशु कम्पा के एक बच्चे को गाद में लेकर उसका विधवा माँ आई है। जरा इसकी नाडी तो देख लो पड़ित ! कल रात से बुखार है। तुमको बिना दिलाये हम लोगों का काम नहीं चलता बेटा। देख लो एक बार।

इन कई वर्षों में सीताराम ने इस एक विद्या पर भी अधिकार प्राप्त कर लिया है। नाडी देखना सीख लिया है उसने। बर्फ पित्त-वायु आदि के आधिक्य दोष का भी निणय वह कर सकता है।

देखें ? दाहिना हाथ। दाहिना हाथ कौन सा है जो ? अय ? जिस हाथ से खाना खाने हो। बाह। बायाँ हाथ लडके की कोहनी के नीचे रख दाहिने हाथ से उसने नाडी दबायी।

बुखार तो काफी है—अदाजन एक सौ एच होगा। दो दिन लगेंगे। पित्त दोष हुआ है जो।

लडके ने कहा, पाठशाला गया नहीं लगेगी मास्सा ?

मन्नन हँसी हँसते हुए पड़ित बोला, लगेगी क्यों नहीं। पहले चने हो जाओ, फिर चलकर आ जाना।

मुझे टिपन का घटा ब्राने देंगे मास्सा ?

दूगा। तुम ही घटा ब्रानेओगे। तिर और पीठ पर हाथ फेरकर मास्टर १

कहा, देखना, ठड न लगे ।

वह फिर मँप लेकर बैठ गया । जरा मँदे की नेई चाहिए । महीन कपडा थोडा सा । कोठी के भीतर जाने के लिए वह उठ खडा हुआ ।

कौन ? कोई शायद बाहर से झाक रहा है ।

मैं हू सर । आकू आकर सामने खडा हो गया ।

आकू ?

जी हाँ । आकू दरवाजे के पलडे को पकडे उसी पर मुख रखकर बोला, पाठशाला कहा लगेगी सर ?

पाठशाला ?

हाँ ।

सीताराम चुप्री साधे रहा । भला क्या जवाब दे वह ? पाठशाला लगेगी नहीं—यह वाक्य उसके मुख से निकलना ही नहीं चाहता ।

आकू बोला, मैं सर, आपकी पाठशाला के सिवा और कही नहीं पढूंगा । कही नहीं ।

बैठो, यही बैठ जाआ ।

आकू बैठा । एक बार किताब खोली, फिर उठकर पडित के बगल में आकर बैठ गया । मँदे की लेई ले आऊँ ? लेई से चिपका क्यो नहीं देते । ले आऊँ लेई ?

ला सकोगे ?

जी हाँ । बिल्कुल ले आऊँगा ।

बाबुओ की कोठी में घीरावाबू की माँ से कहना, पडित ने जरा मँदे की लेई और थोडा सा लत्ता माँगा है ।

आकू चला गया । भागता हुआ । ब्लैकबोर्ड के टूटे जोड पर एक कील ठोकनी है । बस काम चल जायेगा । रस्सी से बाँधने से भी चल सकता है । सीताराम एक कील ढूँढता फिरता रहा ।

कौन ? यह क्या, आप ?

आकू की माँ आकर लडी थी ।

आकू की माँ बडी ही भली और अनोखी है । बेटे को लाड देकर चौपट करने की अशेष योग्यता के साथ और भी एक दुलभ योग्यता उनमें है । दुनिया के लोगो को मुदुलभ प्यार करना जानती हैं, उसका स्वभाव मानो एक मधु की हाँडी हो और कहानी के मधुदादा के दिए हुए अमय भाड की तरह कभी न खरम होने वाली । वह अकूत मोठा रस जिसकी जीभ पर वह डालना शुरू कर देती हैं उसे अत तरु वह हलका बनाकर छोड देती हैं । आकू की माँ के हाथ में एक फटारी में थोडी मो मँदे की लेई और धाडा-सा लत्ता है । आकू की माँ हँस कर बोनी वह कहाँ है ?

आकू देयू के घर के अन्दर गया है, जरा नेई और—

आकू की माँ ने लेई की कटोरी रख दी, बोली, 'गह लो लेई। वह बाबुआ की बोठी में थोड़े ही गया है? वह गया था मेरे पास। बोला, 'मंदे की लेई चाहिए। लेई करते हुए कमरे में घुसकर देसा, आकू अपना पोशाकी कपडा दाँतो से फाट रहा है। यह क्या है रे? कहा तो मास्टर को महीन लता चाहिए। खक रक। मैं देती हूँ, मैं देती हूँ। वह माने नहीं, बहे, अभी दो। तभी सडक खोल फटे कपडे निकालकर कपडा फाड दिया, तब वही शांत हुआ। उधर मंदे की लेई जल गयी, फिर नये तीर से बनाई तो बोला, तुम्ही दे आओ। मैं जाता हूँ।

पडित स्तब्ध बना रहा, इस बात का कोई जवाब वह नहीं दे सका। आकू मुना है चडाल में ही शिव छिपे रहते है। यह क्या वही है? उसकी आँखों की बाधा तोड भाँसू निकल आए।

आकू की माँ बोली, आकू का यह कपडा लेविन तुम्हें रफू कर देना पडगा पडित। ज्यादा नहीं। बस दाँत से इतना भर काटा था। तुम्हारे हाथ का रक्त बडा अच्छा होता है।

यह हुनर भी सीताराम के पास है। बचपन से ही वह मातृहीन है, बाप खेतीबारी के काम में लगे रहते थे। तभी से उसे इस विद्या का बकहरा आ गया।। कुरते की बटन सिलने से शुरू कर, छोटा मोटा फटा कपडा भी वह अपने हाथों सिलता था। अब यह मानो एक शौक में बदल गया है। मनोरमा के हाथ की सिलाई मोटी है, उनके समाज के सगे सम्बन्धि घयो में जीवन का दर्दा ही मोटा है, महीन चीज की तारीफ वे बेशक करते हैं लेकिन उनका उपयोग करने के लिए उनमें कोई व्यग्रता नहीं। किंतु सीताराम को यह पसंद नहीं। सिलाई का काम वह खुद ही करता है। क्रमशः यह उसके शौक में शुमार हो गया है। शिथिल जीवन में यह काम उसे कुछ सहायता भी करता है, पाठशाला में पढाने के अवकाश में बैठे असीम धैर्य के साथ वह कीमती कपडों का रफू बनोखी दक्षता के साथ करता। इसमें उसे आनंद भी मिलता और विनिमय में लोगों का स्नेह भी अर्जित करता है।

पडित ने कहा, दीजिएगा। कर दूंगा। यह लो, दिए जा रही हैं। हो जाए तो आकू के हाथ भिजवा देना। इनको बुलाने गया था सर। आकू आकर सामने पडा हो गया, दोपहर के पाम में घूमकर उसका चेहरा लाल हो गया है। आकू के पीछे पीछे तीन सडके आकर खड़े हो गए—ज्योतिष का भतीजा, केवटों के गोपाल और हरिलाल। आदतन हँसकर वह बोला, बुला ले आया सबको। आकू के पीछे पीछे तीन सडके फिर सडकों से कहा बैठ जाओ, सब बैठ जाओ। आज यह सब मरम्मत करना है।

सीताराम तो कुछ भी बोला नहीं गया। सडके उत्साह से मरम्मत के काम में जुट गए। कुछ ही देर में वह भी उनमें साथ काम में लग गया। उही ने

प्राणरस से वह सजीवित हो उठा ।

कन्हारैराय ने आकर कहा, नहाओ, खाना खाओ । घर में रसोइया परेशान हो रहा है । कब तक खाना लेकर बैठा रहेगा ? फिर कमरे में घुस मैं भ्रमण करना देख मुँह टेढ़ा कर उपेक्षा की पीक थूकते हुए बोला, फिर यह सब लेकर बैठ गये हो ? तुम्हें कभी भी अक्किल नहीं नसीब होगी ।

सीताराम ने जवाब नहीं दिया ।

राय इस बार काफी विज्ञ की मुद्रा में, स्वर में सजीदापन लाकर बोला, माँ ने जो कुछ कहा है, वही करो सीताराम । भला होगा । उसे जमींदारी के काम में डालकर कन्हारै राम को वीन-सी सुविधा होगी, उसी को मालूम । शायद उससे प्यार है । या सोचता है, सीताराम के नायब हो जाने पर उसके अधिकार बढ़ जायेंगे, वही तो उसे इस घर में लाया है या शायद और कोई बात हो । सीताराम सोचकर कुछ भी तय नहीं कर सका ।

जवाब न मिलने से कन्हारै राय क्षुब्ध हुआ, बोला, फिर एक दिन आकर फाड़ दूँगा ।

जवाब दिया आकू ने । बोला, फिर लेई से लत्ते से चिपकाऊँगा, है न सर ? फिर अगर फाड़ दें तो फिर हम लोग जोड़ लेंगे, है न भाई ? इस बार उसने अपने साथियों से कहा ।

वे सभी बोले, हाँ ।

कन्हारै राय धोले, ऐसा ही करो । फटी कपरी की तरह सिलाई करो, सिलाई ही करते रहो । सिलाई ही करते रहो ।

●●  
कन्हारै राय सचमुच दुखी हुआ था । सीताराम से उसे प्यार है और उस पर एक अधिकार का दावा भी वह मन-ही-मन पोषण करता है । वह दावा उसके गोपन दावे में परिणत हो चुका है । उसे प्रकट करने का उसे साहस नहीं होता । पहले दिन जिस रोज सीताराम इस कोठी में आया था और माता जी ने उसके बैठने के लिए आसन देने को कहा था और मुँह से कहा था, तुम हो इस घर के लड़को के शिक्षा गुरु, उसी दिन उसी क्षण से शायद वह अपने दावे को ससकोच गोपन करने को मजबूर हो गया था । उसके बाद से ये कई साल वह देख रहा है, सीताराम और उसके बीच का पायन्य बढ़ता ही जा रहा है । सीताराम की बातचीत, हँसी-मजाक सभी अलग किस्म के हैं । फिर सीताराम के साथ कलह-बेसह करने का भी कोई अवकाश नहीं । सीताराम उसकी उपेक्षा नहीं करता । सीताराम के कामकाज के प्रसंग में कोई तक छेड़ने का उसे कोई मौका नहीं । मन-ही-मन वह क्लेश सहता था । इसलिए आज जब माँ ने उसे जमींदारी सरिश्तेखान में काम करने के लिए बताया तो यही सोचकर वह खुश हुआ कि सीताराम उसकी पहुँच में आ जाएगा । चाहे नायब क्यों न बन जाये, कन्हारै राय की सलाह उसे लेनी पड़ेगी । इसलिए यहीं वह ठठा नहीं पड़ गया । तिरहर

वो सीताराम के घर जाकर किसान बहू की माफत मनोरमा को वह अपना सत्परामश दे भी आया। सीताराम के पंडित-दादा से बताया। चंद बड़े-बूढ़ा से भी।

“सीताराम को तुम लोग समझाओ। तुम्हारा अपना आदमी है। इसमें भलाई है छोकरे की। इसके अलावा, तुम लोगो का अपना आदमी अगर नापक बन जाय, तो मान लो तुम्ही लोगो की सहूलियत होगी।”

बात गभी को जँच गई। कन्होई राय जैसा ही गुप्त और अज्ञात धोभ सभी लोगो में था। अचानक घर का एक लडका भगवा वस्त्र पहन कर ब्रह्मचारी बन बैठे तो जैसी उलझन आदमी महसूस करता है वैसी उलझन ही सब लोग महसूस करते थे।

रात को घर लौटते ही किसान बहू ने शुरू कर दिया, मैं कहूँ, अजी मालिक जी।

टूटेफूटे सामान को जोड़जाड़ कर सीताराम का मन आज बड़ा प्रमत्त था। कन्होई राय ने कहा था फटो कचरी सिलने की तरह सीताराम जोड़जाड़ रहा है। हाँ जोड़ा है उसने, जोड़ा का दाग भी मौजूद है और रहेगा भी, लेकिन निर्जीव प्राणशुभ कचरी की जोड़ाई उसने नहीं की है। मनुष्य की देह में चोट लगती है, मांस बट जाता है, हड्डी टूट जाती, उसकी जोड़ाई करने पर भी दाग रह जाता है, लेकिन दाग रह जान पर भी वह अग्न प्रत्यग फिर से कायक्षम हो जाता है वह पुष्ट होता है बढ़ता है। यह जोड़ाई उसकी यह जोड़ाई है। फिर से उसकी पाठशाला लगेगी, पाठशाला बड़ी होगी, पाँच में दस, दस से पंद्रह, बीस-गन्धीस लड़ने हो जाएंगे। वह पढ़ाएगा—

“स्वदेशे पूज्यते राजा विद्वान् मवल पूज्यते।”

किसान बहू फिर बोल पड़ी, अजी ओ मालिक जी। सुन-उन पा रह हो कि कान वान से ऊँचा सूचा सुनने लग गए ?

सीताराम ने हँसकर कहा, व्यक्त करा, क्या वक्तव्य है तुम्हारा ?

यह नो। मैं सट्टर पट्टर बातें हमारी समझ अमझ में नहीं आती।

मैं कह रहा हूँ आप क्या कह रही हैं कहिए।

मैं कहती, बाबू लाग तुम्हो नायब सायब बनाना चाहते हैं, ता तुम लेना एना नहीं चाहते, ऐसा क्या कहते हो ?

तो तुम नहीं समझोगी। तुम्हारे मस्तिष्क में वह प्रवेश नहीं करेगा।

मनोरमा हँसकर मचिनय बोली, तुम पंडित मनही हो, समझाकर बताओगे ता क्यों नहीं समझ पाऊँगी ? समझाकर बताओ।

सीताराम ने उसने मुँह की ओर विस्मय से देखा। मनोरमा तो ऐसी नहीं। वह मामूली पाठशाला का पंडित है लेकिन मनोरमा उसरी सत्सर का सबसे बड़ा पंडित समझती है। उसी मय से मनोरमा ने पर जमीन पर नहीं पड़ते। सीताराम जो कुछ कहता है वही उगने लिए ध्रुव सत्य है। तो फिर ? आज

मानो मनोरमा की बातों में एक मया स्वर ध्वनित हो रहा है।

मनोरमा बोली, पाठशाला के पड़ित से सायब बाबू बनोगे, चपरासी, सगदी, परजा सभी लोग परनाम करेंगे, खातिर करेंगे, गाँव में तुम्हारी वितनी इज्जत होगी ! पकड़ लाओ फलों को, वह हाथ जोड़ सामने आ खड़ा हो जाएगा। नवान-लक्ष्मी के त्योहार में लोग सोटा भर-भर के दूध दे जाएंगे, बेंटी के ब्याह के वक्त चन्दा माँगना, लोग चन्दा देंगे।

किसान-बहू ने कहा, जमीन भ्रमीन के पानी-आनी के बारे में नाफिकर। कोई भी मेड एह के आस पास से नहीं फटकेगा। घर में लेंटे मजे से कान में तेल डालकर सोते रहो, हाँ।

मनोरमा बोलती रही, पच्छी पूजा में पुरोहित आकर पहले पूजा कर जाएगा, लक्ष्मी पूजा नवान् में देवताओं का भोग हमारा ही पहले चढ़ेगा। पुरोहित-बूढ़ा बहेगा, न स्व की घरवाली की पूजा भई पहले निबटा दूँ, ठहरो जी।

सीताराम एक सम्झी साँस लेकर हँसा, बोला नहीं।

●●  
सबेरे ही पड़ित दादा से भेंट हो गई। शांत उस व्यक्ति ने कहा, कल रात तुम्हारे पास गया नहीं। कहाई राय आया था। बता रहा था—

सीताराम बोल पड़ा, नहीं दादा, मुझसे वह नहीं होगा।

पड़ितदादा खुद पाठशाला का पड़ित है, बसूली-उगाही के वक्त जमींदार के सरिश्ते में भी जा बैठता है। शुरू-शुरू में जब वह बैठता था तब उसका मन भी विरूप हो उठता था, लेकिन फिर भी उसको जाना पड़ता था। बारहवारी कालीतला में पाठशाला लगती है, जमींदार ही उसका मालिक है क्योंकि वह पुजारी है, इसी मजदूरी में गुमास्ता उसको बसूली के हिसाब किताब में सहायता करने के लिए बुलवाता था। और गाँव के लोग भी इसे पसंद करते थे, वे विश्वास करते थे, उही के गाँव के सड़के की लेखा में कोई मारपेच नहीं होगी। पड़ितदादा सीताराम की वितृष्णा को समझ सका, वह जरा चुप किए रहा, फिर बोला, हाँ। पड़िताई करने के बाद यह सब अच्छा नहीं लगता। फिर बड़ा ही पाजी काम है, दस लोग के साय हँगामा, वह होकर रहेगा। खैर, तो अच्छा ही है। लेकिन—

फिर एक बार पड़ितदादा धमक गया फिर बोला, लेकिन पुलिस ने जब एक बार हँगामा कर डाला, तो—फिर क्या पाठशाला करना ठीक होगा ?

सीताराम बोला, दखें।

तो मैं तो चला जाऊँगा। श्वसुर ने कहा है—बूढ़ा हो गया हूँ, अब देखभाल कर लो। तो सूर गाँव में मेरी ही पाठशाला लेकर क्यों नहीं बैठ जाता ? पड़ित दादा को समुराल की जायदाद मिल रही है। बही जाएँगे।

सीताराम बोला, अपने मझले भाई को तुम पाठशाला में बिठा दो। मैं

देखूंगा, वहीं—उसी रत्नहाटा में ही देखूंगा ! दादा, मना मत करो तुम । उस पर जिद्द सवार है, वह देख कर रहेगा ।

दादा बोला, यह तेरी शक् है । यह भी पाठशाला है और वह भी पाठशाला है । यहाँ अगर तू बैठकर रह सके, पर बाहर दोनों ही देख सके तो उस पाठशाला पर तरा ऐसा भुकाय क्यों है ?

इस बात का जवाब सीताराम ने नहीं दिया ।

●●

## दस

सीताराम ने दादा की बात का जवाब नहीं दिया । रत्नहाटा की सदीपन पाठशाला पर उसकी अजीब ममता है । पुस्तकें घर के प्रति मनुष्य का जैसा आकर्षण होता है, वैसा ही प्रबल है उसका यह आकर्षण । बहुधा मोचा है, गाँव ही में यदि 'सदीपन पाठशाला' नाम देकर पाठशाला खोल दे, तो यह सारा बवाल शायद मिट जाय । लेकिन नहीं । दिल में एक बरब है । किसी तरह से भी मन को यह भाया नहीं । सदीपन पाठशाला अगर रत्नहाटा में ही नहीं रही तो फिर सदीपन पाठशाला किस बात की ? इस गाँव की सदीपन पाठशाला के साथ घीराबाबू, मणिबाबू—इस लोगो का सम्पर्क नहीं रह जाएगा ।

जीवन में उसकी आकांक्षा थी, नामल पास कर शिक्षकता की नौकरी लेकर वह परदेश जाएगा । वही घर लेगा, मनोरमा को ले जाएगा । शिक्षित समाज में स्थान मिलेगा, कितने ही महान लोगो से परिचय का सौभाग्य प्राप्त होगा, उन लोगो की सोहबत में कितनी ही नयी शिक्षाएँ मिलेंगी । छुट्टियों में मपरिवार गाँव लौट आएगा । गाँव के लोग भी उससे मिलने आएँगे, हंसमुख कुशल मगल पूछेंगे । बड़े बूढ़ो को वह प्रणाम करेगा, मित्रों को आलिगन में बाँध लेगा, कनिष्ठों को सस्नेह आशीर्वाद देगा । गुग्जन का आशीर्वाद, मित्रों का प्रेम सम्भाषण, कनिष्ठों का प्रणाम—सभी कुछ में और भी कुछ रहेगा, मनुष्य के जीवन में वही शायद श्रेष्ठ काम्य है । रहेगा आदरमिश्रित विम्वय । बड़े बूढ़े कहेंगे, हाँ, तुमने हम लोगो का मुख उज्ज्वल किया है । लडका से कहेंगे, देखो, सीताराम को देखकर सीमो । मित्रों के प्रति सम्भाषण में भी स्वीकृति रहेगी, हाँ भाई तुम हम लागा में थोड़ा हो । कनिष्ठों के प्रणाम में अनकड़ी कामना होगी, आशीर्वाद करो, हम लोग भी तुम जैसे बन सकें ।

वह आशा उसकी आकांक्षा मुमुम में परिणत हो चुकी है । भाग्य तो है ही, लेकिन अपनी अशक्तता को भी वह स्वीकारता है । इसीलिए तो उसने जीवन में अपनी सामर्थ्य और योग्यता के अनुरूप पाठशाला के पठित का पद लेकर ही

सन्तोष कर लिया है। गाँव छोड़कर रत्नहाटा में पाठशाला खोली है, उसका कारण यह है कि इस गाँव से रत्नहाटा के समाज में मर्यादा कहीं अधिक है। शिक्षितों का समाज, मर्यादाशील वित्तमानों का समाज है रत्नहाटा। इसके अलावा, उससे उससे परदेश में नौकरी करने की साध आशिक रूप से तप्त होती है। मन्नेरे उठकर जाता है, रात दम बजे लौटता है, सप्ताह में सोमवार से शनिवार—ये छह दिन वह गाँव वालों के लिए परदेशी के समान ही है। उनके साथ रविवार को मुलाकात होती है। रविवार दोपहर को गाँव की बँठक में जा बैठता है, रत्नहाटा की बातें सुनाता है। अपने जमींदार की कोठी की बातें, रीति रिवाज की बातें, उनके अभिजात सुलभ मर्यादाज्ञान की बातें करता है, मणिबाबू के बारे में बताता है, बड़े स्कूल की खबरें सुनाता है, वहाँ के समाज में देश-देशांतर के जो समाचार आते हैं, वह सब भी सुनाता है। वे थोड़ा बहुत विस्मित जरूर होते हैं। मुग्ध होकर सुनते हैं। फिर बाजार भाव की बातें भी करता, शनिवार शाम तब घान घाबल का सही भाव उनको बताता है, उन लोगों के काम आता है। फिर यह सूचना देता है कि रत्नहाटा में दम बार मोटरगाड़ी आ रही है, बड़े स्कूल के सस्थापक बड़े बाबू लोगों ने अब की बार बलकत्ते में मोटरकार खरीद ली है, चन्द दिनों में ही आ रही है। और भी बताता है, शिवाँवकर जैसे बाबुओं के लडकों के साथ अपने विरोध के बारे में। कहता, मैं ऐसे बाबुओं की परवाह नहीं करता। इन्हीं सब बातों में उसकी परदेश में नौकरी की आकांक्षा थोड़ी बहुत पूरी हो जाती।

इसके अलावा इतने दिन रत्नहाटा में पाठशाला करने के बाद एक आकषण और पैदा हो गया है। आज कई वर्षों से वह पाठशाला कर रहा है। रत्नहाटा के लडकों से उसे प्रेम हो गया है। जिन सब गृहस्थों के लडके पढ़ते हैं उनके साथ भी उसका एक घनिष्ठ प्रेम का सम्बन्ध बन गया है। शुरू में उसने सुनारों और केवटों के लडके लेकर पाठशाला खोली थी—कुछ कुछ जिद्द के मारे ही। बड़े स्कूल के हेडमास्टर ने हँसी में ही उसे कहा था, उनको लेकर पाठशाला करने पर पुण्य होगा—अज्ञान के अधवार से प्रकाश में लाने का पुण्य होगा। उसी बात पर उसने जिद्द के मारे उन्हीं को लेकर ही पाठशाला खोली थी, साथ-ही साथ उसने यह भी आशा की थी कि इनके लडकों को, जिनकी बड़े स्कूल के मास्टर उपेक्षा करते हैं, उन्हीं को कृती बनाकर वह अपनी शिक्षकता का कृतित्व प्रतिष्ठित करेगा। जो ज्ञान लगाकर पढाएगा वह। साल दर साल इन्हीं के लडकों को वह वृत्ति दिलाएगा। अपने ही मन में वह इसका दृष्टान्त ढूँढ लेता। नामल स्कूल में पढ़ते समय उसने शिक्षकों से पंडित वोपदेव के सम्बन्ध में प्रचलित कहानी सुनी थी। वोपदेव के शिक्षक उसके बारे में निराश होकर बोले थे, उसका कुछ भी नहीं होगा। वोपदेव मन के दुःख से देशत्याग कर चल पड़े थे। रास्ते में वे विश्राम के लिए एक सरोवर के पक्के घाट पर बैठ गए थे। वहाँ उन्होंने देखा, पत्थर काट काट कर छोटे छोटे कटोरो के आकार के गड़े बनाए



देखूंगा, वही—उसी रटाहाटा में ही देखूंगा ! दादा, मनः पर जिह् सवार है, वह देख कर रहेगा ।

दादा बोला, यह तेरी शक है । यह भी पाठशाला है है । यहाँ अगर तू बैठकर रह सके, घर बाहर दोन पाठशाला पर तेरा ऐसा भुकाव क्यों है ?

इस बात का जवाब सीताराम ने नहीं दिया ।

●●

## दस

सीताराम ने दादा की बात का जवाब नहीं । पाठशाला पर उसकी अजीब ममता है । पुस्तक-आकर्षण हाता है, वैसा ही प्रबल है उसका यह ही मे यदि 'स-दीपन पाठशाला' नाम देकर बवाल शायद मिट जाय । लेकिन नहीं । दिल भी मन को यह भाया नहीं । स-दीपन पा रही तो फिर स-दीपन पाठशाला किस बात के साथ धीराबाबू मणिबाबू—इन लोगो

जीवन मे उसकी आकांक्षा थी, नामत वह परदेश जाएगा । वही घर लेगा, मन मे स्थान मिलेगा, कितने ही महान लोग उन लोगो की सोहबत मे कितनी ह मपरिवार गाँव लौट आएगा । गाँव के कुशल मगल पूछेंगे । बड़े बूढो को व बाँध लेगा, कनिष्ठा को सस्नेह आशीर्वा प्रेम सम्भाषण, कनिष्ठा का प्रणाम—र के जीवन मे वही शायद श्रेष्ठ काम्य वूढे कहेंगे, हाँ, तुमने हम लोगो का मुर देखो, सीताराम को देखकर सीखो । रहेगी हाँ भाई तुम हम लोगो मे श्रेष्ठ कामना होगी, आशीर्वाद करो, हम लो

वह आशा उसकी आकांक्षा कुमुम मे पा लेकिन अपनी अममता को भी वह स्वीकार अपनी मामध्य और योग्यता के अनुरूप पाट

और एक मछली देकर निलज्ज हास्य मुख पर लिये खडा हो गया ।

सीताराम बोला, क्या है रे ?

लडके का बाप दुकडि भी आया था, उसने कहा, पंडित जी, आज से बेटे को पुस्तनी पेशे म लगा दिया ।

और पढ़ेगा नहीं ?

नहीं, सिर खुजलाते हुए दुकडि ने कहा, हमारे लडके पढ लिखकर क्या करेंगे भला ? क के पीछे ख लिखना सीख गया है, यही तो काफी है । जल-करके खसरे पर दस्तखत कर सकेगा, पढ के देख-मुन लेंगा, बस इतना ही काफी है ।

केवटो की पढाई और शिक्षा के लिए इस मामूली कोशिश के पीछे शोक के साथ साथ इसका भी तकाजा है । शरीफ लोगो से वे पोखर तालाब ठेके पर लेते हैं, जमोदार से नदी के जलकर का ठेका लेते हैं । पहले यह कारोबार निपट विश्वास पर चलता था । जुबानी बातें हो जाती थी, वे जाकर मालगुजारी का रुपया द आते थे, एक से बीस तक गिन सकते थे—एक कोडी, दो कोडी, रुपया की गड्डी लगाकर, जलकर मालिक के पैरो की धूल लेकर चले आते थे । अब ढर्रा बदल चुका है । अब मुह्रबानी कोई ब-दोबस्त नहीं हो पाता, दस्तावेज—'डेमी कागज पर दा प्रतिपा बनती हैं, रुपया देकर रसीद लेनी पडती है । सो भी पहले वे अगूठे की छाप रसीद लेकर चले आते थे सरल विश्वास से, लेकिन ज्यो ज्यो वक्त बीतता जा रहा है त्या-त्या गडबडियां बढती जा रही है । आजकल खसरे दस्तावेज मे गलतियां निकल आ रही हैं, कई मामलो मे उनके रुपए पानी म गये । इसलिए नाम दस्तखत करने और दस्तावेज पढ सकने लायक शिक्षा मात्र ही वे चाहते है उससे अधिक नहीं । इससे सीताराम की पाठशाला को खास कोई नुकसान नहीं होता । एक साल और पढ लेने पर उसे सालभर की फीस और मिल गई होती । वह नहीं मिलती, इतना भर ही नुकसान है । लेकिन सीताराम उस लाभ हानि का हिसाब नहीं लगाता । वह उनसे प्यार करता है इसलिए वह चाहता है, उनमे से एक भी प्रकृत शिक्षा पावे, क के पीछे ख लिखना सीख जाना ही पर्याप्त शिक्षा नहीं है—यही बात वह उन लोगो को समझाना चाहता है कम-से कम एक लडके को शिक्षित बनाकर । उसन मुना है, सयाल लोग ईमाई बन पढ लिखकर डिप्टी बन गये है । मुना है, ये लोग जो छाटी जात क रूप मे परिचित हैं, पढ-लिख लेने पर ही गवनमट की नौकरी पा जाते हैं, किसी तरह से एक को भी अगर वह इस लायक बना सके तो उसकी आशा पूरी हो । शिर्किंकर ने कहा था, वही पहले दिन, किसान, किसान पंडित, कलवार छात्र, मछुए छात्र । हा हा करके हसा था, उसके उस व्यग का, उसकी उस हँसी का फिर तो योग्य जबाब मिल जाये ।

रत्नहाटा की सदीपन पाठशाला वह किसी कदर छोड नहीं सकता, नायबी वह करेगा ही नहीं । नायबी ! लोगा पर अत्याचार का वाम है नायबी । मनुष्य को ठगने का वाम है नायबी । नीच काम । वह यह काम नहीं करेगा । रत्नहाटा

गए हैं। वोपदेव न मरोवर के मालिक को आशीर्वाद किया। वे दीधजीवी हो। सुविवेचक मालिक, 'गरीब पथिकों के खाने के लिए सुन्दर जगह बना रखी है। जिनके पास धाली कटोरी गिलास नहीं है, वे अनायास इन पत्थर में खुदे आधारा में भोज्य को भिगोकर सान कर खा सकेंगे। किंतु कुछ देर बाद ही उनका ध्रम टूटा। उन्होंने देखा, नगर की नारियाँ आकर घड़ों में जल भर उन गढ़ों पर घड़ों को बिठा नहाने लग गईं। सब वे समझ सके कि ये गढ़े मालिक न नहीं बनवाए हैं, दिन-ब-दिन एक ही स्थान पर घड़े रखने के कारण घड़ों के घपण से वे गटे बन गए हैं। साथ-ही साथ बिजली की तरह उनको लगा कि इस प्रकार के नियमित घिमाने से अगर पत्थर भी सिया जाता है, तो उनकी बुद्धि कितनी भी स्थूल क्यों न हो उनके लगन के फलस्वरूप नियमित पाठाम्यास से क्यों तीक्ष्ण नहीं होगी? वही से वह दृढ़ सक्ल्य लेकर लौटे। उसी के फलस्वरूप वोपदेव भारत विख्यात पंडित मुग्धबाघ प्रणेता वोपदेव बने।

यह कहानी ध्यान में रखकर उनको कृती छात्र बनाने के लिए वह परिश्रम करने लगा था। छात्रों में कोई भी कृती नहीं बन सका, उसकी आशा सफल नहीं हो सकी। किंतु दूसरी ओर उन लड़कों से और अभिभावकों से वह विचित्र रंग में प्यार के बंधन में बंध गया है। वे उससे प्यार करते हैं कितना भर प्यार करते हैं इमका हिमाय वह नहीं लगाता। लेकिन अपने प्यार का परिमाण वह जानता है। वे उसको दस्तावेज लिखाने, अर्जो लिखाने को बुलाते हैं हारी श्रीमारी पर नाडी देखने बुलाते हैं, रेणम पशम के कपड़े रफूगिरी के लिए देते हैं—उसमें स्वाय भी है, प्यार भी है। यह प्रगट होता है उनके सादर सम्भाषण में, नवान लक्ष्मीपूजा में भेजे हुए उनके मिष्ठान में। केवट नोग मिठाई नहीं भेजते कभी-कभी ताजा मछली या साग सब्जी देकर अपना प्यार जता जाते हैं। सीताराम का यह प्यार एक चरम परिणति प्राप्त कर चुका है। उसकी साथ, उसकी जाहशिक्षा है कि उनके लड़का में कम-से कम एक को भी पढ़ाई का आस्वाद चखा कर जिनित मनुष्य बना डानेगा।

माहा स्वणकार न लडवे पढ़ते हैं कि घोडा-बटुत पद लिख लेना चाहिए जनपड रहना नग्रा की बात है। इसलिए पाठशाला की पढ़ाई खत्म कर बडे स्कूल में चले क्लाम सिमी तरह पारकर पढ़ाई छोड अपने अपने धंधे में लग जाते हैं। केवट का लडका की पढ़ाई पाठशाला में ही खत्म हो जाती है। रिन्तुन शौकिया मामला है। पाठशाला की पढ़ाई भी खत्म नहीं कर पाते। वागहन-गह मान का हाने ही हल-बैन जोर सेती लेकर जुट जाते हैं—जो लोग मनुष्य कबट होने हैं वे कंधा पर जान लादे मछली पकडने के धंधे में लग जाते हैं।

अभी उसी दिन की ता बात है दुकडि मछुए के घंटे न पाठशाला छाड दी। नडरा पाई पुरा नहीं आ। एक मान और पडे लेता ता पाठशाला को पढ़ाई पूरी हो गई होती। अथानक सिर पर जान लादे जाकर उगन प्रणाम किया

और एक मछली देकर निलज्ज हास्य मुद्र पर लिपे सट्टा हो गया ।

सीताराम बोला, क्या है रे ?

सडके का बाप दुकडि भी आया था, उसन वहा, पडित जी, आज से बेटे को पुस्तनी पेशे मे लगा दिया ।

और पढ़ेगा नही ?

नही, सिर खुजलाते हुए दुकडि ने कहा, हमारे लडके पढ लिखकर क्या करेगे भसा ? क के पीछे ख लिखना सीख गया है, यही तो काफी है । जल-करके ससरे पर दस्तखत कर सकेगा, पढ के देख-मुन लेगा, बस इतना ही काफी है ।

केबटो की पढाई और शिक्षा के लिए इस मामूली कोशिश के पीछे शौक के साथ साथ इसका भी तकाजा है । शरीफ लोगो से वे पोखर-तालाब ठेके पर लेते हैं, जमींदार से नदी के जलकर का ठेका लेते हैं । पहले यह ताराबान निपट विश्वास पर चरता था । जुबानी बातें हो जाती थी, वे जाकर मालगुजारी का रुपया दे आते थे, एक से बीस तक गिन सकते थे—एक कोडी, दस कोडी, रुपया की गड्डी लगाकर, जलकर मालिक के पैरा की धूल लेकर चले आते थे । अब ठर्रा बदल चुका है । अब मुहब्रबानी कोई ब-दोबस्त नही हो पाता, दस्तावेज—‘डेमी’ कागज पर दो प्रतियाँ बनती हैं, रुपया देकर रसीद लेनी पडती है । सो भी पहले वे अगूठ की छाप रसीद लेकर चले आने थे सरल विश्वास से, लेकिन ज्या-ज्यो वक्त बीतता जा रहा है त्या-त्यो गडबडियाँ बढती जा रही हैं । आजकल ससर दस्तावेज मे गलतियाँ निम्न आ रही हैं, कई मामलो मे उनके रुपए पानी म गय । इसलिए नाम दस्तखत करन और दस्तावेज पढ सकने लायक शिक्षा मात्र ही वे चाहते हैं, उससे अधिक नही । इससे सीताराम की पाठशाला को खास कोई नुकसान नही होता । एक साल और पढ़ लेने पर उसे सालभर की फीस और मिल गई होती । वह नही मिलती, इतना भर ही नुकसान है । लेकिन सीताराम उस लाभ हानि का हिसाब नही लगाता । वह उनगे प्यार करता है इसलिए वह चाहता है, उनम से एक भी प्रकृत शिक्षा पावे, क के पीछे ख लिखना सीख जाना ही पर्याप्त शिक्षा नही है—यही बात वह उन लोगो को समझाना चाहता है कम-से कम एक लडके को शिक्षित बनाकर । उसने सुना है, सपाल लोग ईमाई बन पढ लिखकर डिप्टी बन गये हैं । सुना है, ये लोग जो छोटी जात क रूप मे परिचित हैं, पढ लिख लेने पर ही गवर्नमेंट की नीकरी पा जाते हैं, किसी तरह से एक को भी अगर वह इस लायक बना सके तो उसकी आशा पूरी हो । शिर्वाकिंकर ने कहा था, वही पहले दिन, किसान, किसान पडित, कलवार छात्र, मछुए छात्र । हा हा करके हसा था, उसके उस व्यग का, उसकी उस हँसी का फिर तो योग्य जवाब मिल जाये ।

रत्नहाटा की स-दीपन पाठशाला वह किमी बदर छोड नही सकता, नायबी वह करेगा ही नही । नायबी ! लागो पर अत्याचार का काम है नायबी । मनुष्य को ठगने का काम है नायबी । नीच काम । वह यह काम नही करेगा । रत्नहाटा

छोड़कर गाँव में पाठशाला खोलना पर भी उसे सन्तोष नहीं होगा।

सबसे पहले व्यवस्थित वह रत्नहाटा जा रहा था। अचानक पीछे से एक बात बानो में आई—रत्नहाटा के पड़ित रत्न जा रहे हैं।

पीछे पलटकर उसने नहीं देखा फिर भी गले की आवाज से समझ सका कि यह बात उसीका दोस्त चड्डी कह रहा है। चड्डी अब गाँव में डाक्टर बनकर बैठा है। रत्नहाटा के दवाखाना में चन्द राज वह बन्धाउडर या असिस्टेंट बनकर काम करता रहा था, वहाँ खास कोई मुविद्या न कर पान से अब गाँव में जाकर डाक्टर बन बैठा है। उसकी बात सुनकर सीताराम विपाद से मुस्कराया। चड्डी को रत्नहाटा में ठाँव नहीं मिली इसलिए सीताराम से ईर्ष्या है, सीताराम को ठाँव मिल गई है।

जिसी दूसरे न कहा, लखिन भाई, घपले से चला ता रहा है।

चड्डी बोला, घपला तो पुलिस साहब ने पकड़ ही डाला है। अब पाठशाला करने से तो रहा।

सीताराम जरा तेज बदन चलकर गाँव से निकल आया।

●●  
लेकिन पाठशाला खोलना भी तो कहाँ?—यही चिन्ता उसे व्याकुल करती रही। बाबुआ की बचहरी का बरामन्दा उसे मिल सकता है। लेकिन यहाँ पाठशाला करने का मन नहीं करता उसका। वह उपपद तत्पुरुष, वह मध्यपद लोपी—कहाँ राय, टिपका नायब हजार बातें करेंगे, मजाक मशील उड़ाएंगे, लडका को घुडकेंगे लडका के शोरगुल मचाने पर झुल्लाएँगे। लडका भी यहाँ जाने में कुछ सकोच का अनुभव करते हैं डरते हैं। उनकी हजार उदारता, जमीन अनुग्रह, धीराबाबू का वैचित्र्य, माँ का मधुर स्नेह सबकुछ के बावजूद वह बाबुआ को अपना नहीं सोच पाता उन पर अपने मन की विरूपता को वह किसी तरह से भी दूर नहीं कर पाता है। इसके अलावा रजनीबाबू न उसे धीराबाबू के घर से सम्बन्ध छोड़ने को कहा ही है सो हालाँकि वह नहीं छोड़ेगा अज्ञान वह नहीं बन सकता। लेकिन ऐसे क्षेत्र में, धीराबाबू के बठकखान में पाठशाला लगाना किसी तरह से भी उचित नहीं होगा। इसके अलावा वे सब हैं सिंह। सीताराम हँसता।

लेकिन जगह तो उसे कहीं नहीं मिलेगी। पुलिस के इस हंगामे के बाद उसको कोई भी विराए पर कमरा नहीं देगा। तो फिर ?

यह ठिठक कर लडा हो गया। चहरे पर मुस्कान उभर आई। दुबभरी मुस्कान। साथ-ही साथ आँखों से आँसू भी आ गए। अपनी उधड़ चुन में बाबुआ की कोठी न जाकर अग्रमनस्क ही पाठशाला गृह के दरवाजे पर आ लडा हो गया है। दरवाजे के सिर पर साइन-बोर्ड अब भी झूल रहा है।

धीपनि शवाम छाट वह सौट चला। फिर ठहर गया। रास्त के इस ओर पाठशाला गृह की विपरीत दिशा में एक पक्के चबूतरे वाले गीपल के नीचे लडके

खेल रहे हैं। छायाघन पेड़ के नीचे छाया के कारण घास नहीं उगती। उसे अचानक ही शांतिनिकेतन याद आ गया। शांतिनिकेतन में आम के पेड़ की छाया में स्कूल लगता है। उसने देखा है। अनोखी शोभा है उसकी।

क्षणभर में उसका सारा अवसाद बिसा गया। यही वह पाठशाला लगाएगा। बरसात आने में अभी काफी देर है। वर्षा के समय यही वह छप्पर ढालेगा। वह जानता है, यह जगह धीराबाबू के ताऊजाद दादा की है। यह वृक्ष उनकी माँ द्वारा प्रतिष्ठित वृक्ष है। धीराबाबू की माँ से कहकर इस पेड़ के तले की जमीन वह लगान पर बंदोबस्त कर लेगा। जरूरत पड़े तो शत लिख देगा—प्रतिष्ठा किए हुए वृक्ष पर उसका कोई अधिकार नहीं रहेगा। पेड़ के तले पक्का चौरा बना ही हुआ है—पोटा सा और पक्का करा लेगा, सामने पुरानी सन्दीपन पाठशाला के पास ही साहाटोला, सुनारटोला, केवटोला है, जिनके लड़कों से उसका सरोकार है उन्हीं के बीच यही इसी पेड़ के तले वह पाठशाला शुरू करेगा। उसने मन में निश्चय कर लिया।

●●

लेकिन इसमें भी बाधा आ पड़ी। धीराबाबू के ताऊजाद भाइयों ने पेड़ का तला दे दिया, सीताराम ने पाँच रुपया नमस्कारी के रूप में दिया, छप्पर बना कर लगान देने को नी राजी हो गया। बाधा उधर से नहीं आयी, बाधा दी—अष्टावक्र गोविंद वंशगो ने, जाने कहाँ से सहसा आकर खड़ा हो गया।—यह मैं नहीं दूँगा। किसी तरह से भी नहीं।—यह जगह मेरी है।

गोविन्द जन्म से विकलांग है। हाथ-पैर टेढ़े भेड़े असमान, शरीर की बनावट अजीब है उसकी, एक पैर छोटा—एक पैर बड़ा, मुखड़े की शकल भी घँसी ही, नाक बँठी हुई—ठाड़ी दबी हुई। और उसका क्रोध भी बड़ा भयकर। वह भीख माँग कर खाता है। किसी समय उस पेड़ के नीचे एक झोपड़ी बनाकर वह रह चुका था। किसी से भी उसने अनुमति नहीं ली थी, इन लोगों ने भी अनुमति देने की कोई आवश्यकता नहीं समझी थी। कुछ दिन के बाद आधी में वह झोपड़ी उड़ गई तब उसने ताड़ के पत्तों से छपवाया था—लेकिन बरसात का पानी ताड़ के पत्तों से न रुक सका—वर्षा से वह घर गिर गया था। गोविंद ने भी फिर घर बनाने की कोशिश नहीं की। इस जगह की छोड़ वह जिस किसी के ओसारे-चबूतरे पर रहने लग गया है। वह आकर खड़ा हो गया—हाथ में लाठी लेकर—यह जगह मेरी है सिर फोड़ दूँगा मैं। ज्यादा चालाकी करोगे तो मणिबाबू को बँच दूँगा। हाँ।

मणिबाबू का नाम सुनते ही सीताराम बौरा गया। उसने सपने से गोविंद का हाथ पकड़ लिया। बोला मरोड़ कर तेरा हाथ मैं तोड़ दूँगा।

गोविंद का शरीर विवृत है—मन भी शायद ऐसा ही हो। पँक्ति पाप की सजा भुगतने के लिए ही उसका जन्म हुआ। दुरत है उसका क्रोध। क्रोध से चिल्लाकर उमका हाथ दाँतो से काट लिया। कुछ देर में ही दाँतो से कुछ

माँस काट उसी मुख उठाया, उस वकत उसके दाँता वे दोनों ओर से खून चू रहा है। सीताराम के हाथ के पाय से भी झर-झर खून झर रहा है। सीताराम दग रह गया था।

गोविन्द खुद भी स्तम्भित हो गया अपने इस वाद से। वह मूढ़ मा आँधे फाड़ फाड़ कर देखने लगा। बन्हाई राय ने आकर उसे गदन स पकड़ा—हराम जादू ! राक्षस !

गोविन्द—बबर गोविन्द हतवाक हो गया है। वह देख रहा है—सीताराम के हाथ का खून। बन्हाई राय ने उसकी गदन पकड़ी तो वह धोल पड़ा—सही कहते हो, मैंने राक्षस जसा ही काम किया है। मारो, तुम लोग मुझे मारो।

सीताराम बोला, नहीं। छोड़ दो बन्हाई बाना। छोड़ दो। बच्चे ने यकबयक यह कर डाला है। मैं समझ गया हूँ। छोड़ दो।

●●  
गोविन्द बहुत देर तक हुक्काबकका सा बना बैठा रहा। फिर बोला—मैं भिखमगा हूँ वैष्णव हूँ, यह जगह भी मेरी नहीं। लेकिन दूसरे की मरणा से—।

बार-बार अफमोस से उसने सिर हिलाया। फिर हाथ जोड़ कर बोला—तुम यहाँ पाठशाला खोल लो भाई। गाली-मालीच कर डाला मैंने। छी छी छी ! यह क्या कर डाला मैंने ? बताओ भला। राधाकृष्ण ! अब उसकी आँसो से आँसू टपकने लगे।

सीताराम ने उसको भी पाँच रुपय दिए। बोला, मैं दे रहा हूँ तुमको। खुशी से दे रहा हूँ।

गोविन्द ने रुपया लेकर कहा—तो भाई मरे ब्रह्मूठ की एक छाप ले लो। और लिखपठ लो। वर्ना समझे न—मन है, मतिभ्रम भी हो सकता है। इस गाँव को तो जानने हा ! और—। भाई !

रक रुक कर सकोच से ही वह बोला,—एक छप्पर तो सड़ा फरेगा ही सीताराम, वहाँ अगर रात को वह उसे सोने दे—तो वह दोनों हाथ उठाकर आशीर्वाद करेगा। इसके एकज से वह उसकी पाठशाला बुहारेगा। लडको के लिए घडे मे पानी भरके लाणगा।

—अच्छी बात। सीताराम हँसा।

●●

## वयारह

पीपत तले सीताराम की पाठशाला लगी। घड़ी मप बाड यह सब असबाब कमरे म ही बन्द रहा। केवल पड के तने पर छडिमा से लिख दिया—रत्नहाटा

संक्षेपन पाठशाला। केवल पाँच लड़के !

सोम अस्वर्ण करने लगे। बहुतों ने कहा, यह आदमी पागल है। शायद पागल ही हैं सीताराम ने हँसकर कहा—पागल तुम सभी लोग हो। किसी न-किसी पागलपन के न होने से बहुत कैसे बटेगा। धीराबाबू का जेल जाना पागलपन है, इस गाँव के अन्य बाबुओं में—किसी का है जमींदारी की रीब झाड़ने का पागलपन, शिर्वाँकर का शराब पीना पागलपन है तो मेरा पागलपन है पाठशाला।

गोविन्द वैरागो न कहा—बहुत अच्छा कहा है सीताराम तुमने, बहुत अच्छा।

वह सबेरे ही आ गया है। खुद ही नहीं स झाड़ू लाकर झाड़ू-बुहार लगाया है, घड़े भर पानी लाकर चारों ओर छिड़क दिया है, थोड़ा सा गोबर भी वहीं से लाकर जमा किया है। पाठशाला सड़म होने पर वह जगह को लीप-पोत देगा।

बहुत खुश होकर सीताराम ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर कहा था—इतनी मेहनत क्या कर डाली तुमने बाँका चाँद ? अच्छा ब्रह्म गोविन्द को बहुत-से लोग बाँका चाँद कहकर पुकारते हैं। गोविन्द उस नाम से पुण होता है। गोविन्द बोला—कर डाली, अपनी खुशी।

—तुमने क्या वह बात याद कर रखी है गोविन्द ?

—जब कर ही डाली है तो बताओ उसे भूल कैसे जाऊँ ? लेकिन उस कारण मैंने नहीं किया। तुमको दाँतो से भाटकर मैंने खून बहाया है, तुम चाहो तो सिर फोड़ दोगे। उसके लिए नहीं। समझे, ये कई रोज तुम्हारे बारे में जितना ही सोचता रहा उतना ही तुम अच्छे लगे। लोग चोरी करते, घुरे काम करते, लोका को ठगते, मार-पीट करते, जाने क्या क्या करते, और तुम इन बच्चों को पढ़ाओगे ! इसमें भी जाने क्या-क्या वारदात, बित्तने ही लोगो का रोष है। इस लिए, इसीलिए तुमसे प्यार कर बैठा।

हसने लगा गोविन्द।

फिर बोला, छप्पर छवा लो तुम। मैं भी तुम्हारे यहाँ डेरा डालूंगा। समझे ? मैं भी तुम्हारी पाठशाला का एक जना बन जाऊंगा।

सीताराम अब दिल खोलकर हँसा, बोला, पढोगे तुम ?

पढा भी जा सकता है। आकू और मैं एक ही साथ पढेंगे। मैं फास्टो, आकू सेफन। क्या रे आकू ? लेकिन मैं पढूंगा नहीं। मैं तुम्हारे स्कूल का सेकन मास्टर होऊँगा। घटा बजाऊँगा—झाड़ू बुहार लगाऊँगा। तुम नहीं रहोगे तो इन बच्चियों को सम्भालूंगा, समझे।

ठीक ऐसे ही समय शिर्वाँकर आकर रास्ते पर खड़ा हो गया। उसे ऐन पल पर खबर मिल गई है, सीताराम ने पाठशाला शुरू कर दी है। वह आकर रास्ते पर खड़ा हो गया। फिर हँस कर आकू को बुलाकर कहा, ऐ आकू !



क्या ? भवें सिक्कोट आकू जाकर खडा हो गया ।

हाराघन के दम बेटो के बारे में जानता है न ?

जानता है ।

यता तो—'हाराघन का एक बेटा रोवे जार जार' इसके बाद वाली लाइन क्या है ?

"दुख के मारे बन गया रहा न कोई ससार ।"

शिर्वाकिबर हँसते-हँसते चला गया । सीताराम ने कोई भी प्रतिवाद नहीं किया, चुपचाप बैठा रहा । अच्छी बात, उसके भी दिन आने दो, शिर्वाकिबर को एकदिन बुलवाकर लडका से वह कविता भी पढवा कर मुनवा देगा जिसमें हाराघन के दम बेटे वापस आ जाते हैं ।

लेकिन मणिलालबाबू अब और बोलते नहीं । वह भी मणिलालबाबू को नमस्कार नहीं करता । मीधे सिर उठाए चला आता है ।

अचानक धीराबाबू के नायब आकर छडे हो गए, साथ में दबू ।

सीताराम जरा चकित हुआ—फिर क्या बात हो गयी ? उसने पूछा, क्या है नायबबाबू ?

नायब बोले—मा ने देवू को भेज दिया, तुम्हारी पाठशाला में भरती होगा ।

—मेरी पाठशाला में ? सीताराम हैरान हो गया । यह कैसा सौभाग्य है उसका ।

गोविन्द बोला—जय राधा-गोविन्द की । लो मास्टर—भरती कर लो ।

उस दिन देवू पढ रहा था—

नहीं है हमारी कोठी पक्की  
नहीं है हमारा वित्त,  
गव केवल इतना हमरा  
मरा नहीं है वित्त ।  
दिन मजूरी करता लेकर  
थकामादा शरीर,  
कुटिया ओर हूँ सपवता  
ले अवयव अकूत पीर ।

सीताराम ने कहा, हाँ । तो क्या हुआ ? यह बातें किसने कही ? यह एक दरिद्र व्यक्ति कह रहा है याने गरीब आदमी, जिसके पास दालान, पक्की कोठी नहीं है । जिसके पास वित्त अर्थात् पर्याप्त धन सम्पदा, याने ढेर-सा रुपया-पैसा या सोना दाना नहीं है, जो रोज मेहनत मजदूरी करके खाता है, जिसके पेंरे में जूते नहीं, बदन पर कुरता नहीं, दो जूत भर खाना जिसको मिलता नहीं ऐसा ही एक आदमी कह रहा है एक गरीब आदमी कह रहा है । कह रहा है—  
क्या कह रहा है, बताओ ?

दबू ने कहा, हम लोगो के पास पक्की कोठी नहीं है। हमारे पास रुपए पैसे भी नहीं हैं। फिर भी हम लोगो का अहकार है कि हमारा मन मर नहीं गया है।

सीताराम बोला, मन मर नहीं गया है, बताना तो कैसे ?

मुसीबत यस आकू को लेकर। कोई भी बात लेकर फुमफुमाने लग पडा है। सभी लडको को चचल बनाए दे रहा है। आजकल सीताराम आकू का बठोरता से शासित नहीं कर पाता है। वह किसी तरह से भी भूल नहीं पाता आकू की उस दिन की बातें, आकू के उस दिन के काम।

यह न होता तो शायद ठीक इसी तरह से इतनी जल्द यह टूटी पाठशाला फिर खड़ी न हो सकी होती। यह जी-जान से कोशिश कर रहा है, ताकि आकू का मन अच्छाइयो की ओर जाय, लिखाई पढाई में ध्यान दे। लेकिन वह किसी तरह से भी मुमकिन नहीं हो रहा है। उस दिन वह हलवाहा' नाम की एक कविता पढा रहा था—'सब साधको से बडा साधक है हमारे देश का हलवाहा।' उसने पूछा था, हलवाहा किसे कहते हैं ?

आकू बोल पडा था, आप लोग सार।

गुस्से से दिमाग झनझना उठा था। जी में आया था कि सटी की मार से इस लडके की पीठ नहूलुहान कर दे। लेकिन पुरानी प्रतिभा का स्मरण कर उसने अपने को सभाल लिया था। फिर उसको समझाया था, जो आदमी हल जात कर खाता है, अपने हाथ से हल चलाता है वही हलवाहा होता है। कौशल से प्रसंगवच उससे बतया था, वे जाति में सद्गोप हैं, सद्गोप लोग हल जात कर खाते हैं इसलिए लोग उनको हलवाहा कहते हैं।

आकू ने कहा था, गाँव के लाग कहते हैं, तुम लोगो का मास्टर हलवाहा है।

आकू का कोई दोष नहीं। मणिलालबाबू का गाँव, शिवबिकर का गाँव, भद्र सभ्य बाबुओ के गाँव रत्नहाटा की भाषा ही यही है और चाल भी।

किसी किसी दिन बाहर आत्मसंवरण करने पर भी अंतर के आक्रोश का दमन नहीं कर पाता है वह। उस दिन वह अपनी पूव प्रतिभा की रक्षा नहीं कर पाता है। ज्यादातर ऐसी बात पाठशाला के समाप्त होने की ओर होती है, शरीर के थकान में एक एक दिन वह बिल्कुल विशिप्त-सा हो उठता, अपने सिर के बाल नोचने की इच्छा होन लगती। सबकुछ भूल भालकर वह उस वक्त निदय कौशल से छात्रो को सताता। कान के नीचे जुल्फी के बालो को निभमता से खींचता, दो उगलियो के बीच पेंसिल रखकर जोर से दबाता रहता, पेट का मांस बकोटता, अंत में सामने के बाल मुटठी में दबा घसीट कर गदन को नीचे झुका देता और कई झटक देकर छोड देता। लडकों को मारूँगा नहीं, यही सींगध रख नहीं सका सीताराम। नहीं रख सकेगा। रक्षा नहीं जा सकता।

दिन गुजरते हैं।

चंद महीना में ही उसने एक छप्पर सड़ा कर लिया। बाँस और लकड़ी कुछ तो उसने अपने घर से मगवायी और कुछ रानी मा ने दी। भरसक बम खर्च में ही बन गया। मजदूर का काम उसने खुद किया और साथ दिया लगे गोविंद न। श्रीमान बाँकाचंद ! अब नीचे भी पक्का बनाना है।

इसी बीच पाठशाला में कई लड़के बढ़ गये हैं। पाँच लेकर शुरू हुई थी—उसने बाद देखू, फिर और पाँच। लोगो का भय मानो कुछ घट गया है। कुछ दिन पहले गोविंद ने ही उसे पहा था—पण्डित, एक बार तुम लड़को के मुरब्बियों के पास क्यों नहीं जाते।

विपादपूर्ण हँसी हँसकर सीताराम ने कहा था—क्या होगा ?

—होगा जी होगा। वैशाख जेठ में वैसाखी आँधी आती। असाढ़ में हवा रुख बदलती—तब धारिश होती। हवा रुख बदल रही है जी। मैं सुन आया हूँ। लोग बतिया रहे हैं। बड़े स्कूल में फीस ज्यादा है, मास्टर माय बल को पीटन की तरह बच्चो को पीटते हैं—अनाप शनाप बकते हैं। समझे न, इंदरशाह का बेटा मार डरके स्कूल ही नहीं जाता, सबका पर घूमता फिरता है।

तो कह रहे थे—सीताराम के वहाँ ही दिया जाय—जो होना है सो होगा। इसके बाद फीस के कारण ननी धीवर के बेटे का नाम काट दिया है। तुम एक बार जाओ भी।

सीताराम गया था। बताया था, जो होगा सो तो मेरे ही साथ होगा। वे तो बच्चे हैं, उनको तो जेल नहीं भेजेंगे—यह बात आप लोग मोच विचार कर देखें।

इसका फल मिला। और पाँच लड़के आ गए। अब ग्यारह लड़के हैं।

उस दिन पाठशाला में पढ़ाने बैठकर वह अयमनस्क हो सोच रहा था। हाथ में एक चिट्ठी। एक ओर तो डर के मारे उसके सीने के भीतर खुशक हो गया है दूसरी ओर आनंद और गौरव से उसकी आँखों में आँसू आ रहे हैं। जेल से धीराबाबू ने उसे पत्र लिखा है—जेलखाने के आकाओ का दस्तखत किया हुआ पत्र। उन लोगो ने पाम कर दिया है। सीताराम सोच रहा है—जेलखाने से बेशक उसका नाम फिर पुलिस के खाते पर चढ़ गया है। हाथ धीराबाबू क्या हम आप इस तरह जकड़ रहे हैं। मैं गरीब हूँ मामूली आदमी हूँ, भला मैं क्या आप लोगो के साथ पथ पर चल सकता हूँ ?

लेकिन लिखा बहुत अच्छा है। बड़ा ही सुंदर मानो मन प्राण सब जुड़ाए जा रहा है। 'पंडित—आपकी तुलना मैं रामायण के भगीरथ से करता हूँ। जानते हैं क्या ? मेरे निबट जि ता ही सबमुच पतिते पावनी धारा है अनिता के अभिशप से अभिशप्त भस्मावृत लोगो की आत्मा को मुक्ति दिनाती है। वे सशरीर मुक्ति पाकर उच्चता के स्वर्गलोक में उठ आते हैं। केवल यही नहीं

पडित,—मनुष्य के अंतर के मर्त्यलोक में स्वगमन्दाकिनी की धारा उतर आती है, प्रबल कल्लोल से बहती जाती है, मनुष्य के ऊसर अंतर को उदारता की उबरता से उबर बना देती है, विनय से उसे स्निग्ध बना देती है, श्यामलता से सुश्यामल सुंदर। उसके तट-तट पर पवित्र महत्त्व के तीर्थस्थल बन जाते हैं। देश देशांतर के लोगो के साथ भाव विनिमय की समृद्ध बंदरगाह बन जाती है।”

और भी बहुत मारा लिखा है उहोने। बीच-बीच में दो चार शब्द, चंद सतरों किसी ने काट दी है, ऐसे काटा है कि पढ़ा नहीं जा सकता। वह सब जेल के आका लोगो ने काटा है।

अचानक गोविन्द पर उसकी निगाह पड़ी। गोविन्द किसी के साथ इशारे में बातें कर रहा है। उसकी आंखों और भवों की भगिमा देखकर सीताराम को हँसी आ गई। वह चिट्ठी की ही ओट लिए रहा। आकू के साथ इशारेबाजी चल रही है। आकू कुछ माँग रहा है, गोविन्द गदन हिला रहा है भौंह और आँख के इशारे सीताराम को दिखाई दे रहे हैं। कुछ भी नहीं, गोविन्द ने आकू की वीदी, दियासलाई या नसवार को डिबिया छीन ली होगी, जिसे आकू वापस माँग रहा होगा। गोविन्द सीताराम की जार सँन करके जता रहा है—बता दूगा मास्टर को।

गोविन्द बड़े ही आश्चर्यजनक ढंग से उसके जीवन में आ गया। फिर भी सीताराम को डर लगता। किसी भी दिन अगर उसमें वह पाशव क्रोध भटक उठे तो! किसी लडके पर ही। लेकिन उसने मतकं निगरानी रखी है। कुछ भी उसकी निगरानी से बच कर निकल नहीं पाता। वह पाठशाला आता, रास्ते में पेड़ की आड़ में खड़ा हो जाता, दूर से देवता रहता है कि गोविन्द क्या बोल रहा है या कर रहा है। गोविन्द उसके आमन के पास हाथ में छड़ी लिए बैठा रहता और कान में कलम खोसे रखता। चिल्लाता—ऐ ऐ चुप चुप! पढो, सब लोग पढो। ऐ आकू! ऐ लातू! वेचकूफ—बुद्धू कही के।

आकू आकर खड़ा हो जाता—मर यह जगह समझ में नहीं आ रही है।

समझ नहीं पा रहे हो? डाँकी माँकी कहीं के। यहाँ लिखा है “भली भाँति पढो पाठशाला, वर्ना कष्ट झेलो अतकाल।” या कह देता, मैं हेड मास्टर हू—यह सब छोटा मोटा सबक मैं नहीं पढाता। सेकन मास्टर को आने दो। उसी से पढ़ना, समझना।

किसी दिन अंग्रेजी पढ़ाता है

पढो सब—बी ए सी—

साहब बने देसी।

के-ई जे—

दुम लगी पीछे।

एन एम एन—

राम जी हुक्म देन।

एस टी-आर—

छलांग जरा मार ।

इतना यह कर ही वह लगड़े पैर से एक छलांग मारता । किसी किसी दिन छलांग मारने में बेचारा गिर भी पड़ता । सीताराम को बड़ा अच्छा लगता । कभी कभी सोचता, विक्लांग भिखमगा लडकों की माया मोह में फँस एक अनचाखा रस पाकर घाय हो गया । उसके द्वारा कोई अनिष्ट होना असम्भव है ।

सीताराम के आते ही गोविन्द लज्जित-सा बहता—लो जी, तुम्हारी पाठशाला सम्भालो । मैं चला । पाँच दरवाजा पर माँग आऊँ ।

तिपहर को छुट्टी से पहले ही आ जाता, घण्टा वही बजाता है ।

●●

चिटठी को सरका कर गला खँखार कर यह अच्छी तरह सेबँठ गया । फिर बोला—इशारा किस बात का है गोविन्द ?

गोविन्द बोला—इमली । पड़ित,—आकू इमली खा रहा था । यह इता सा—यह देखो । मैंने कहा, अम्ल रोग हो जाएगा—तो मुनेगा ही नहीं । हाथ जोड़कर बहता—द दो, दे दो ।

—आकू ! तुम इमली खा रहे थे ?

आकू भी विचित्र है । वह उठकर खड़ा हो गया और बोला,—सर— एक चरखा—एक चरखा लेकर जा रहा है ।

चरखा ?

जी हाँ । कुली ले जा रहा है बक्से के ऊपर लाद कर । बगल ही स्टेशन का रास्ता है । आकू ने रास्ते की ओर उँगली उठाकर दिखा दिया ।

होन दा । बँठी ।

आकू टप्प से बँठ गया, बोला, स्कूल का सब इंसपेक्टर आ रहा है सर । साथ में कोई है । अंगत । आकू फौरन सामने पीछे डोलते हुए पढ़ने लग गया, “अनेक नद नदिया म मगर पाण जाते हैं । मगर पानी म रहता है और पानी के भीतर रहकर शिंनार करने में बड़ा दक्ष है ।” वह पाठशाला का बहुदर्शी छात्र है, वह जानता है, स्कूल सब इंसपेक्टर पाठशाला का हर्ता कर्ता विघाता है । भला बुरा कुछ दखते ही इंसपेक्टर के खाते पर सर सर कुछ लिख मारेगा

सीताराम इन बार अपनी कुर्ती छोड़कर उठ खड़ा हुआ । बगल ही स्टेशन का रास्ता है । याकई सतीश हाडी सिर पर एक बक्का लादे जा रहा है उसके ऊपर एक चरखा है । चरखा कौन ले आया ? बिना पूछे उससे भी रहा नहीं गया ।

चरखा किसका है सतीश ?

जी, पड़ित जी, चरखा है लडकियों के स्कूल की दीदी जी का ।

लडकियों के स्कूल की दीदी जी ?

हाँ जी, हाँ । नवी आई यहाँ । वो आ रही हैं । जमाने के साथ जान गया

वषा और देखूंगा पड़ित जो। मेहरिया कुसी पर बंटे पढामा करेगी—पैरो मे जूते। वो देखिए न।

सीताराम उत्सुक-सा खड़ा रहा। उसने हालांकि हुगली मे रहते शिक्षित नारियां देनी हैं, फिर भी यहाँ जो आई हैं, वे कैसी हैं—देखने के लिए उसके कौतूहल को कोई सीमा नहीं थी। खासतौर से यह महिला चरखा लेकर आई है। बिल्कुल इसी कारण उसन उनके प्रति एक विशेष आकर्षण का अनुभव किया। बहुत दिनों से दीदी जी के आने की बात सुनता भी आ रहा था।

वो देखो, रजनीबाबू के साथ एक महिला चली आ रही है—चौबीस पच्चीस बय की सविली नम्बी है वह महिला—खहर की साडी, खहर का ब्लाऊज पहने, पैरों म सैंडल, हाथो म दो दो चूडियाँ। सिर पर घूघट नहीं, रूखे बालो का सादासूदा जूबा। यह महिला कोई सुन्दरी नहीं, काले रंग की, फिर भी साफ-सुथरी बेश भूषा मे बडी सलोनी सी लग रही है। उस महिला की आँखो और बालो मे भी घ्री है।

सीताराम ने रजनीबाबू को नमस्कार किया। रजनीबाबू ठहर गए।

नयी शिक्षिका को भी नमस्कार करने की इच्छा सीताराम की थी लेकिन उससे हो न सका। लज्जा और कुंठा पर वह विजय न पा सका।

रजनीबाबू बोले, मैं चला जा रहा हूँ सीताराम।

चले जा रहे हैं ? ट्रांसफर हो रहे हैं ?

हाँ। उसाँस छोडकर रजनीबाबू बोले। मुझे अफमोस रह गया, तुम्हारे लिए कुछ भी न कर सका। खैर, मैंने ऊपर नोट भेज दिया है। यहाँ भी रखे जा रहा हूँ। जो आ रहे हैं वे भी बड़े नेक सज्जन है। उनसे मिलो, मेरा विश्वास है, व तुम्हारा काम कर देंगे। जरा चुप रहकर वे बोले, एक और बात तुमसे बता जाऊँ। हमारे देश मे नये स्वायत्तशासन कानून के बारे मे जानते होगे ? अभी कुछ ही दिन पहले कानून सभा में वोट हो गया ?

सीताराम ने हल्के हँसकर कहा, जानता हूँ। हल्के से हँसा, इसका कारण कांग्रेस आन्दोलन, धीराबाबू का जेल—सभी इस वोट के मामले को लेकर जो है। पाला स्वायत्तशासन। अखबार में लिखा जाता है 'मटेगू माकाल'।

रजनीबाबू बोले, वही कानून। डिस्ट्रिक्ट बोर्ड अब और मजिस्ट्रेट के बच्चे मे नहीं रहेगा। नया इलेक्शन होकर नान आफिशियल चयरमैन होगा। हमारे यहाँ राय साहब मुकर्जी खड़ा हो रहे हैं, और भी कई लोग खड़े हा रहे हैं। तुम एक काम करना राय साहब के चुनाव मे जरा दौड घूप करना। तो वे अगर चयरमैन बन गए तो तुम्हारा एड आसानी से मिल जाएगा। एड होगा डिस्ट्रिक्ट

१. माकाल एक छोटा सा खूबसूरत ताल रंग का फल है जिसके भीतर वे बड़े कडू और काले हैं। ऊपर से सुहावनी किंतु सवया बेकार चीज की तुलना माकाल फल से की जाती है।

बोड के चेयरमैन के हाथो मे।

वे चले गए, महिला को साथ लेकर।

रजनीबाबू के ट्रासफर की खबर सुन सीताराम आंतरिक रूप से दुखी हुआ। वाकई, ऐसा नेक आदमी शायद ही और हो। कोमल चित्त ग्रामिक ध्यवित, कभी किसी से बड़ी बात नहीं करते। साथ-ही साथ उसके दिन में एक गहरा आराध-बोध भी जाग उठा। उनके घर से अग्रमनस्क हो मुनी के जन्म दिन पर वह उनकी वीरवाणी पुस्तक ले आया था। उसे मारे शम के वह लौटा नहीं मचा। उसको किस तरह वह लौटाएगा? एक बार जी मे आया, दौड़कर उनके पास जा सारी बातें खोल कर बता दे, और रजनीबाबू के पर पकड़कर क्षमा मांग ले। लपका भी वह। लेकिन दुसह लज्जा ने उसका गला धर दबाया। रजनीबाबू ने पूछा, फिर कैसे आए पडित? कुछ कहना है? सीताराम कुछ भी न कह कर उनके पैरो को छू प्रणाम कर उठ खड़ा ही गया, केवल आँखो के कोर से दो बूँद आँसू टुलक पड़े। रजनीबाबू ने फिर एक ठडी साँस ली, फिर बोले, तुम्हारा भला होगा सीताराम। शिक्षकता मत छोडना तुम।

वे फिर खड़े नहीं रहे। चले गए। सीताराम खड़ा ही रहा। पीछे से यह महिला बडी जँच रही है। सबसे भला लगा उस महिला का आग्रचयजनक शांत, धीर और अकृठित स्वभाव। शिक्षा न होने पर मनुष्य प्रकृत मनुष्य नहीं बन पाता है। यह बात पुरुष और स्त्री दोनों के लिए लागू है।

●●

छुट्टी के बाद वह बाजार के रास्ते से जा रहा था। एक दुकानदार मित्र ने पूछा, अरे पडित, तुम इधर से?

सीताराम इस सवाल से बेवजह नाराज हो गया, बोला, क्यों क्या हम लोगो को इधर नहीं जाना चाहिए?

उसने हँस कर कहा अरे बिगड क्यों गए भाई! मैं वह रहा था कि इधर तो घुम आते नहीं। तुम तो झरने के किनारे बैठकर तपस्या करते हो। इसलिए पूछ रहा हूँ।

सीताराम बोला, इधर ही जाऊँगा आज, जरूरत है।

चले जाना। आओ थोडा बैठकर तो जाओ। हम लोग तुम्हारी तारीफ करते रहते हैं। कहते हैं, हाँ, सीताराम मे साहस है। इसके अलावा इतनी सारी तकलीफो के बावजूद जिस आदमी ने पढिताई नहीं छोडी उसी के पास लडको को पढने भेजना चाहिए। शिर्वाकिर और मणिलाल बाबू को हम लोग निन्दा करते हैं। समझे?

सीताराम को इतना तो अच्छा लगा। वह बैठ गया। चन्द मिनट बाद ही वह हडबडाकर बोल पडा, आज चलें भाई।

वहाँ जाओगे? क्या काम है?

सीताराम बोला, एक बार रजनी बाबू के पास जाऊंगा, वे यहाँ से चले जा रहे हैं। यह बात उमने झूठ बनाई। वह बालिका विद्यालय की ओर जा रहा था। शिक्षिका उसे बड़ी अच्छी लगी है। कहीं एक बार उसका दख सकें—इस उद्देश्य से वह जा रहा था। वह जानता है, यह उसके लिए अनुचित है बहुत ही अनुचित, बार बार उसने अपने दिल को समझाने की कोशिश की है, फिर भी वह अपने को सयत नहीं रख सका।

●●  
गाँव के बाजार वाले रास्ते के किनारे ही बालिका विद्यालय है। इंट की बनी दीवारों के ऊपर टीन का छाजन। सामने खम्बे वाला बरामदा। बरामदे के कोने में छोटा सा बगीचा। इतने दिनों तक स्कूल में वद ही मास्टरी करते रहे हैं। हाल में ऊपर के निर्देश से शिक्षिका नियुक्त हुई। यह महिला ही पहली शिक्षिका है। स्कूल के बगल में बने मिट्टी के घर में उसे रहना है।

सीताराम रास्ते पर खड़ा हो गया।

कमरे का दरवाजा बंद है। खिड़की खुली हुई, खिड़की पर पर्दा लटका दिया है। इतने भर से ही उसकी परिष्कृत रुचि का पता चल जाता है।

शिक्षिता महिला है, वह क्या घूमने नहीं निकलती ?

दूर से कोई आ रहा है। यहाँ इस तरह खड़े रहने की उसे और हिम्मत नहीं पड़ी। वह दनदनाकर तेज़ बंदमो से आगे बढ़ गया। थोड़ा सा जागे बढ़कर ठहर गया। वहाँ से लौटकर फिर आकर उम मकान के सामने खड़ा हो गया। कमरे में बत्ती जल रही है पर्दों पर रोशनी आ पड़ी है। उस प्रकाशित पर्दों पर उसने उस महिला के मुख की छाया देखी बायस्कोपके परदे पर जिस तरह काया की छाया पड़ती है हूबहू उमी तरह। सिर का जूड़ा भी छाया में उभर आया है, दोनों होठ हिल रहे हैं। शायद किताब पढ़ रही है। नहीं। अवेना तो कोई इस ढंग से किताब नहीं पढ़ता। सामोरा ही पढ़ता है। तो ? तो क्या अपने ही मन हल्की आवाज़ में गाना गा रही है ?

अचानक वह खुद ही चौंफ पड़ा। यह वह क्या कर रहा है ? छी ! छी ! छी ! वह तेज़ चाल चलने लग गया। मानी भाग रहा हो। सीधे रजनीबाबू के मकान के सामने ही आकर रुका। जब में हाथ डाला। 'वीर थाणी उसकी जब में ही है।

रजनीबाबू ने बुलाया—सीताराम ? आआ ! आओ ! रजनीबाबू ने अपना रजिस्टर खोल दिया। बोले—पढो।

अगरेजी में लिखा हुआ मतव्य। रजनीबाबू की लिखावट बड़ी माफ है पूरा पढ़ गया। सीताराम अगरेजी का अच्छा ज्ञाता नहीं, सभी शब्दों का अर्थ वह नहीं समझ सका, लेकिन इतना वह समझ सका कि रजनीबाबू ने लिखा है, निर्दोष पंडित पर अन्याय हुआ है। ग्राम्य पंडित के कारण ही सरकार-पक्ष के मन में भ्रात घारणा का उद्भव हुआ है। पंडित ईमानदार और निष्ठावान



भादमी है। उग सड़ा देने की बजह से एक हानि और हुई है, गाँव के अति दरिद्र और उपेक्षित तबका के सबको की पढ़ाई में बाकी हानि पहुँची है।

और भी बहुत कुछ लिखा है उन्होंने। पढ़कर सीताराम की आँखा में आँसू आ गए। कौंते आभार प्रगट करे, यह उसकी समझ में नहीं आया। जब की बीर बाणो पर यह हाथ रहे हुए था। उसकी भी वह निबाल नहीं सवा। इसका बाद कौंते निबाल सरेगा यह ? रजनी बाबू की सारी धारणा पलट जाएगी। दिल धडकने लगा। नहीं—रहने दिया जाय। इस पाप की सजा वह परलोक में ही लेगा। यहाँ उससे नहीं हो सकेगा।

रजनी बाबू ने हँसकर कहा, तुम्हें एक और पते की बात बता जाऊँ सीताराम। नये सब इन्सपेक्टर जो आ रहे हैं—ये सूदन खाना बहुत पसंद करते हैं। सूदन, बेल और भी जान क्या-क्या सब ? यानी डिस्पेण्टिब हैं। समझे न ? भेंट करते वक़्त एक बड़िया जमीनदार लेकर जाना। और एक बात, तुम लोगो के धीरा बाबू कहानी लिखते हैं। नये इन्सपेक्टर साहब आधुनिक साहित्य पर बेहद नाराज हैं। समझे ? तुम धीराबाबू की कहानियों की निन्दा करना। समझे ? निन्दा अगर न भी करो, तारीफ़ कभी न कर बैठना। वरना वह बूढ़ा बिगड़ जाएगा। मेरे साथ एक बार बहस हुई थी। अंत में एक पेपरवेट उठा कर मेरे सिर की ओर फेंका। गनीमत, मैंने सिर जरा हटा लिया था। रजनी बाबू हँसने लगे—यह भी तुम लोगो के लिए मुसीबत है। हम लोगो का मन रखकर चलना। हमारी सनक के मुताबिक़ नाचना।

लौटती राह सीताराम अभिभूत-सा चलने लगा। वह मानो सो गया है। रजनीबाबू के स्नह और काली छाया से अकित चित्र के सौंदर्य से—जान बट कौंसा-कौंसा हो गया है।

••

## बारह

दो महीने के बाद उस दिन मनोरमा रो रही थी।

सीताराम ने उसे निदयस्वरूप से डाँटा है, अपमान किया है। उसका अपराध क्या है यह वह समझ नहीं सकी। इसीलिए वह ज्यादा रो रही है। इन दिनों सीताराम की साफ़-सुघरेपन की सनक क्रमशः मानो मात्रा पार किए जा रही है। कपड़े मँले हैं बिस्तर गंदा है, यहाँ बंदबू निकल रही है—यही लेकर वह दिनोरात नाक-भों निकोडता रहता है। केवल यही नहीं, उमका स्वभाव भी मानो अस्पृक्ष रूखा हो उठा है।

आज सीताराम घर लौटकर मुँह हाथ धो खाना खाने बैठा था, मनोरमा के

आकर सामने भात रखते ही वह बोन पडा, भात ले जाओ। मैं नहीं खाऊंगा।

खाओगे नहीं? क्यों क्या हुआ? खाने बैठ—

ले जाओ भई, ले जाओ। भात मुझे रुचेगा नहीं।

बहकर ही सीताराम उठ खडा हुआ। बोला, तुम्हे क्या कोई गध नहीं मिलती? तुम्हारी धोती से कंसी बदबू आ रही है और तुम्हे पता ही नहीं?

मनोरमा लज्जित हुई। सचमुच इस धोती से बदबू निकल रही है। छोटे बच्चे की माँ है वह, तिस पर भीगी धोती हवा से लिपट सिमट गयी थी, घूप नहीं मिली। धोती गंदी भी हो गयी है। इसका वह क्या करे? गोद में बच्चा है, घर में चौका रसोई आदि काम का कोई अंत नहीं, अकेली प्राणी है वह, वह क्या साफ-सुधरी हो सिंगार-पटार कर बैठ रहना चाहे तो बैठ सकती है? इसके अलावा जो धोती वह पहने हुए थी वह रेशम का कपडा है, शुद्ध कपडा। यह कपडा कौन है जो बारह महीने सज्जी से धोता हो? उसने ऐसा ही जवाब दिया था, क्या करूँ? शुद्ध कपडा जो है। यह कपडा क्या रोज रोज धोया जाता है? इसमें जरा बू ही आ जाती है। लो, बैठ जाओ। खाना खा लो।

सीताराम ने व्यग्र के स्वर में कहा था, शुद्ध कपडा।

हाँ, देखते नहीं, रेशमी कपडा है।

अशुद्ध कपडा। जिससे बदबू निकलती हो, जो साफ न हो वही अशुद्ध होता है।

सुनो, जो जानते नहीं, उसके बारे में बकवास मत करो। पंडित हो तो पाठशाले में हो, घर के आचार आचरण के बारे में तुम्हे क्या मालूम?

सही बात। आचार-आचरण के मूरख ही पंडित बनते हैं। यह भी मालूम हो गया।

मनोरमा को उस मूरख शब्द से ही ज्यादा ठेस लगी है। जवाब में उमने कहा था, अच्छी बात, मैं मूरख ही सही। कुछ भी जानती नहीं। लेकिन यह धोती और पाँच ठो खरीद दो न, रोजाना एक फीच लूगी। फीचूगी भी क्यों, धोन का इतजाम करा देना, धोबी को दे दिया करूंगी। उम वक्त तो सभी लोगो ने खुशामद की, बाबू लोग नायबी देना चाहते हैं ले लो। लेकिन—

टोककर सीताराम ने कहा, तुम कमीनी हो। बेहद कमीनी हो।

मैं कमीनी हूँ? इतनी बड़ी बात तुमने मुझे कह दी?

हाँ तुममूख हो, कमीनी हो सालची हो। सीताराम अब तक आमन पर ही खडा था, अब जाकर मुँह हाथ पानी से धोन लगा।

अभिमान से और हँसे हुए रोदन से मनोरमा के दिल में उस वक्त हलचल मचा हुआ था। वह सनाटे में आ खडी रही। किसान बहू सेटी हुई थी, अचभे से सबकुछ सुन रही थी, अब उठकर बैठ गयी। बोली, मैं बहू मालिक जी, तुम्हारा यह चलन बोलन कंसा है जी?

सीताराम उसको घमकाकर बोला, तू छूप रह। जो समझती नहीं, उस

आदमी है। उसे सजा देने की वजह से एक हानि और हुई है, गाँव के अति दरिद्र और उपेक्षित तबका के लड़का की पढ़ाई में काफी हानि पहुँची है।

और भी बहुत-कुछ लिखा है उठोने। पढ़कर सीताराम की आँसू म आँसू आ गए। कैसे आभार प्रगट करे, यह उसकी समझ में नहीं आया। जब की वीर वाणी पर वह हाथ रखे हुए था। उसको भी वह निकाल नहीं सका। इसके बाद किस निकाल सकेगा वह ? रजनी बाबू की सारी धारणा पलट जाएगी। दिल धड़कने लगा। नहीं—रहने दिया जाय। इस पाप की सजा वह परलोक में ही लेगा। यहाँ उससे नहीं हो सकेगा।

रजनी बाबू ने हँसकर कहा, तुम्हें एक और पते की बात बता जाऊँ सीताराम। नये सब इसपेक्टर जो आ रहे हैं—ये सूजन खाना बहुत पसंद करते हैं। सूजन, बेल और भी जाने क्या क्या सब ? यानी डिस्पेण्टिक हैं। समझे न ? भेंट करते वक़्त एक बढ़िया जमीकंद लेकर जाना। और एक बात, तुम लोगो के धीरा बाबू कहानी लिखते हैं। नये इसपेक्टर साहब आधुनिक साहित्य पर बेहद नाराज हैं। समझे ? तुम धीराबाबू की कहानियों की निन्दा करना। समझे ? निन्दा अगर न भी करो, तारीफ़ कभी न कर बठना। वरना वह बूढ़ा ब्रिगड जाएगा। मेरे साथ एक बार बहस हुई थी। अंत में एक पेपरवेट उठा कर मेरे सिर की ओर फेंका। गनौमत, मैंने सिर जरा हटा लिया था। रजनी बाबू हँसने लगे—यह भी तुम लोगो के लिए मुसीबत है। हम लोगो का मन रखकर चलना। हमारी सनक के मुताबिक़ नाचना।

लौटती राह सीताराम अभिभूत-सा चलने लगा। वह मानो खो गया है। रजनीबाबू के स्नह और काली छाया से अकित चित्र के सौंदर्य से—जाने वह कैसा-कैसा हो गया है।

●●

## बारह

दो महीन के बाद उस दिन मनोरमा रो रही थी।

सीताराम ने उसे निदयस्व से डाँटा है, अपमान किया है। उसका अपराध क्या है यह वह समझ नहीं सकी। इसीलिए वह ज्यादा रो रही है। इन दिनों सीताराम की साफ-सुधरेपन की सनक क्रमशः मानो मात्रा पार किए जा रही है। कपड़े मले हैं, बिस्तर गंदा है, यहाँ बंदू निकल रही है—यही लेकर वह दिनोरात नाक भी गिकोहता रहता है। केवल यही नहीं, उमका स्वभाव भी मानो अस्पृश्ट रूखा हो उठा है।

आज सीताराम घर लौटकर मुँह हाथ धो खाना खाने बैठा था, मनोरमा के

आकर सामने भात रखते ही वह बोन पडा, भात ले जाओ। मैं नहीं खाऊंगा।

खाओगे नहीं? क्या क्या हुआ? खाने बैठे—

ले जाओ भई, ले जाओ। भात मुझे खेगा नहीं।

कहकर ही सीताराम उठ खडा हुआ। बाला, तुम्हे क्या काई गध नहीं मिनती? तुम्हारी धोती से कैसी बदबू आ रही है और तुम्ह पता ही नहीं?

मनोरमा लज्जित हुई। सचमुच इस धोती से बदबू निकल रही है। छोटे बच्चे की माँ है वह, तिस पर भीगी धोती हवा से लिपट सिमट गयी थी, धूप नहीं मिली। धोती गद्दी भी हो गयी है। इसका वह क्या कर? गोद में बच्चा है, घर में चौका रसोई आदि काम का कोई अंत नहीं, अकेली प्राणी है वह, वह क्या साफ-सुथरी हो सिंगार-गटार कर बैठे रहना चाहे तो बैठ सकती है? इसके अलावा जो धोती वह पहने हुए थी वह रेशम का कपडा है शुद्ध कपडा। यह कपडा कौन है जो बारह महीने सज्जी से धोता हो? उसने ऐसा ही जवाब दिया था, क्या करूँ? शुद्ध कपडा जो है। यह कपडा क्या रोज रोज धोया जाता है? इसमें जरा बू ही आ जाती है। लो, बैठ जाओ। खाना खा लो।

सीताराम ने ध्यग के स्वर में कहा था, शुद्ध कपडा!

हाँ, देखते नहीं, रेशमी कपडा है।

अशुद्ध कपडा। जिससे बदबू निकलती हो, जो साफ न हो वही अशुद्ध होता है।

सुनो, जो जानते नहीं, उसके बारे में बकवास मत करो। पंडित हो तो पाशाले में हो, घर के आचार-आचरण के बारे में तुम्हें क्या मालूम?

सही बात। आचार-आचरण के मूरख ही पंडित बनते हैं। यह भी मालूम हो गया।

मनोरमा को उस मूरख शब्द से ही ज्यादा ठेस लगी है। जवाब में उसने कहा था, अच्छी बात, मैं मूरख ही सही। कुछ भी जानती नहीं। लेकिन यह धोती और पाँच ठो खरीद दो न, रोझाना एक फीच लूगी। फीचूगी भी बयो, धोने का इतनाम करा देना, धोबी को दे दिया बरूगी। उस वक्त तो सभी लोगो न खुशामद की, बाबू लोग नायबी देना चाहते हैं ले लो। लेकिन—

टोककर सीताराम ने कहा, तुम कमीनी हो। बेहद कमीनी हो।

मैं कमीनी हूँ? इतनी बड़ी बात तुमने मुझे कह दी?

हाँ तुममूख हो, कमीनी हो लालची हो। सीताराम अब तक आसन पर ही खडा था, अब जाकर मुँह हाथ पानी से धोने लगा।

अभिमान से और हँसे हुए रोदन से मनोरमा के दिल में उस वक्त हलचल मचा हुआ था। वह सनाटे में आ खडी रही। किमान बहू लेटी हुई थी अब भी स सबकुछ सुन रही थी, अब उठकर बैठ गयी। बोली, मैं बहू मालिक जी, तुम्हारा यह चलन बोलन कैसा है जी?

सीताराम उसको धमकाकर बोला, तू घुप रह। जो समझती नहीं, उस

बारे में बोलना नहीं चाहिए ।

अरे मैं बहू, समझूगी क्यों नहीं ? मूरख मूरख मनही हैं, छोटी-साटी जाति वाली लेकिन इसलिए कोई बोदी सोदी ता नहीं । समझूँ काहे न ? चिट्चिट्ठा मिजाज लेकर तो घर आए तुम और एक बहाना अहाना बूढ़कर बीबी को डाँट फटकार रहे हो !

सीताराम किसी बात का जवाब न देकर ऊपर उठ गया । किसान-बहू को बात उसके दिल में तीर की तरह जा पड़ी ।

ऊपर आकर अकेले बैठे बहुत देर तक वह सोचता रहा—देखा, सचमुच बात ऐसी ही है । बहुत ही मामूली बात पर उसने मनोरमा का निर्दयता से अपमान किया है । क्यों उमका दिल ऐसा रूखा हो गया ? क्या हो गया है उसे ? सोचते हुए वह सिहर उठा । क्या वाकई ऐसी बात है ?—हाँ बात यही है । इसमें अब कोई मूल नहीं । लेकिन यह तो अपराध है ! हाँ, अपराध तो है ही । केवल मनोरमा के निकट ही अपराध नहीं, यह उसके चित्त का कनुष है, उसका यह अपराध भगवान के निकट भी है । इसके अलावा यह तो उसकी धृष्टता है । वह पाठशाला का एक मामूली पंडित है, और वह महिला, शिक्षिता नारी है । यह बान अगर किसी तरह से भी उसके कानों में पहुँच जाय, तो वह कौसी बठोर दृष्टि से उसकी ओर देखेगी, कौसी टेढ़ी मुस्कान उसके हाँठों पर उभर आयेगी, कल्पना करते हुए भी वह सिहर उठा ।

आज करीब महीना भर हुए वह आयी है । माह भर से ही मानो किसी जुनून में दोनों वक्त उसको देखने के छिपे उद्देश्य से वह आ-जा रहा है । इनने दिनों का आने जाने का नियमित पथ बदलकर आजकल वह नए पथ से याने बालिका विद्यालय के सामने वाले बाजार के रास्ते यातायात कर रहा है । सबरे गाँव से निकलकर काफी चक्कर लगाकर उसी रास्ते से वह बाबुओं की कोठी जाता है । आजकल दिन-डले वह घरने की ओर नहीं जाता । बाजार के रास्ते उसी मकान के सामने से जाता है और थोड़ी देर बाद उसी रास्ते से लौट आता है । उस वक्त शाम हो जाती है । उसके कमरे में बत्ती जलती, परदे पर उसके मुख की छाया पड़ती, वहाँ देखकर वह लौट आता है । महीने भर में सिर्फ दो ही तीन बार उसको वह बाहर देख सका है ।

काली लम्बी महिला, जतन से जूड़ा बाँधे, धुली साफ सट्टर की साड़ी पहने, बदन पर ब्लाउज, परो में सड्डिल, हाथा में एक एक साने की चूड़ी । सीताराम देखकर मुग्ध हो जाता है । एक दिन उसे पोस्ट-ओफिस में देखा था, एक दिन बड़े हैडमास्टर के मकान के दरवाजे पर तो एक दिन अपने ही मकान के बरामदे में वह अनमनी-सी खड़ी थी ।

कितने ही दिन उससे बातें करने के कितने ही तरीके के बार में वह साबता रहा है । वह महिला चरखा कातती है । एक दिन कुछ रामकपास भी रुई ओट कर क्यों न उसे भेंट किया जाए ? बालिका विद्यालय की नीकरानी प्राय

राजाना ही यहाँ की लायब्रेरी से उसके लिए किताब ले जाया करती है—घोराबाबू की बहुत सारी किताबें हैं, क्या नौकरानी से वह न दिया जाए—उनसे कहना, उनको एतराज न हो तो मैं किताब दे आऊँगा और फिर लौटा भी लाऊँगा। लेकिन कुछ भी वह कर न सका। केवल भूत ग्रस्त सा उसके मकान के सामने से चलता फिरता रहा है।

नहीं। यह उसके लिए अनुचित है। वह पाठशाला का एक शिक्षक है। उसके जीवन में कोई कलुप नहीं रहना चाहिए। यह मोह उसको त्यागना ही पड़ेगा। एक उसाँस ली उसने। ऐसा ही करेगा वह। उसने बार बार मन ही मन भगवान को पुकारा, भगवान मुझे बल दो।

भगवान को प्रणाम कर फिर से जी-जान लगाकर वह फिर पाठशाला में जुट गया। इस एक महीने में उसकी पाठशाला में दो लडके और बढ़ गये। तेरह लडके। एक ठंडी साँम ली उसने। तेरह लडको में एक भी बहुत अच्छा लडका नहीं है। सौ लडको की बजाय अगर उसे एक भी अच्छा लडका मिल जाय—अगर—सचमुच का अच्छा लडका मिल जाय उसे तो वह अपने को भाग्यवान समझेगा। देबू पर उसे भरोसा था। लेकिन वह भरोसा दिन ब दिन क्षीण होता चला जा रहा है। देबू क्रमशः अधिक चंचल और पढाई में अमनो योगी बनता जा रहा है। ज्योतिष का भतीजा जाने कसा बोदा होता जा रहा है दिन-ब-दिन। कभी कभी अपने पर उसे सदेह होने लगता है। यह क्या उसी का नकारापन नहीं है? उसी के लिए क्या उन लोगों की परिणति ऐसी हो रही है?

वह अब जी जान से जुट गया।

आकू का कुछ भी नहीं होगा। उसको पाठशाला से बिदा कर देना चाहिए। लेकिन बिदा वह लेगा नहीं। वह लडका बीड़ी पीना सीख गया है। और भी तरह तरह की बुरी बातें उसके दिमाग में उभर आई हैं। अबकी बार प्रायमरी पास का सर्टीफिकेट देकर वह उसे बिदा कर देगा। आकू ने फिर एक शगूफा छेड़ा है—पाठशाला में फुटबाल टीम बनानी है। इन सब बातों में गोविन्द उसका वकील है। गोविन्द अच्छी वकालत कर लेता है। कहता, यह तो मानते हो न कि लडके कोई गरीब अमीर में फक नहीं करते। उनकी साध होगी ही। बड़े स्कूल के लडके गेंद खेलते हैं। वे भी भला क्या न खेलें? तो फिर तुम्हें एक कहानी सुनाता हूँ, सुनो। बहुत बड़ा बादशाह था एक। बड़ी लम्बी दाढ़ी। गुस्सा भी गजब का। रोब दाब भी बैसा ही। समझे! एक दिन बादशाह दरवार में आकर आँखें लाल करके बोले मेरी दाढ़ी पकड़कर अगर कोई खीचे तो उसकी सजा क्या है? सभी लोग मिहर उठे। हुजूर की दाढ़ी पकड़कर खींचना? यह भी क्या कोई कर सकता है? बादशाह बोले—मकता है क्या, सका है, खींचा है खींचा है?—तो फिर उसे सूली पर चढ़ा दो। नहीं-नहीं, उसकी बोटी-बाटी काट डालो। कृत्ते को खिला दो बोटियाँ। लेकिन वजीर खामोश

रहे। बादशाह बोले, वजीर, तुम तो कुछ भी कह नहीं रहे हो। वजीर बोले—  
हज़ूर— क्या बताऊँ ? बादशाह की दाढ़ी पकड़कर अगर किसी ने खींची हो तो  
वह उनका छोटा बच्चा होगा। मैं कहता हूँ कि उसका हाथ सोने से मढ़वा दिया  
जाय। कहानी उसे सचमुच बड़ी अच्छी लगी। देहात की पाठशालाओं में य सब  
टटे नहीं हैं, वहाँ पंडित लोग छुट्टी देकर ही नजात पा जाते हैं। लेकिन रत्न-  
हाटा जैसे गाँव में नजात लेने से तो काम नहीं चलेगा। यहाँ बड़े स्कूल से  
सलग्न पाठशाला के लड़कों के लिए फुटबाल खेलने की व्यवस्था है। लड़कों के  
लिए वह एक बहुत बड़ा आकर्षण है। इसने अलावा उसकी पाठशाला के लड़के  
मुह लटकाये उनके फुटबाल ग्राउंड के किनारे जाकर खड़े रहते हैं। इमम भी  
उसका दिल दुखता है। इसलिए अपनी पाठशाला में यह रखना होगा। एक  
अन्य कारण से भी यह उसे अच्छा लगा। तपहूर का अगर वह लड़को व खेल  
के पास जाकर बैठ जाये तो उस महिला के मोह से उसे मुक्ति मिलेगी।

अब बिना दुविधा किये फुटबाल का आडर देकर चिट्ठी आकू के हाथ में  
दी और कहा, डाल जा।

आकू उछलते कूदते चला गया, "सदीपन पाठशाला फुटबाल टीम।"  
चलेंज चलेंज—हाई स्कूल की प्रायमरी फुटबाल टीम के साथ।

लड़के खुशी से चंचल हो उठे।

पढ़ो। पढ़ो। पढ़ो सब देवू माहा, गणित लिखो। एक मन सदेश (मिठाई)  
का दाम अगर चालीस रुपया दस आना छह पाई हो तो उस दर पर सदेश  
खरीद कर कितना रुपया मेर बेचने पर एक सौ पचोस रुपया मुनाफा होगा ?  
गणेश, गोबुल अपना पाठ सुनाओ तुम लोग। किताब बंद कर महारमा हाजी  
मुहम्मद महमूद की कहानी बताओ।

लामोश दोपहर। लड़के धीमी आवाज में पढ़ रहे हैं, मधुचक्र व मधुपानरत  
मधुमक्षिकाओं की गूँजनध्वनि—जैसी मधुर ध्वनि। पढ़ो, पढ़ो। विद्या ही सत्कार  
का श्रेष्ठ मधु है। आकूठ पान करा इसे सब लोग। जीवन को घाय करो। देवू  
और साहा के स्लेटा पर पेमिल घन रहे हैं—टक् टक् शब्द हो रहे हैं। गणेश  
कह रहा है मुसलमानों का प्रतिष्ठ तीर्थस्थल है मक्का। इम मक्का तीर्थ में जो  
हज करके सीपत हैं उनको हाजी कहा जाता है। मुहम्मद महमूद मक्का  
की ज़िपारत कर आए थे इसलिए उनको हाजी कहा जाता है।

वाह ! वाह ! ठीक है बोलते रहो। पढ़ो पढ़ो, तुम लोग पढ़ो। जो सगावर  
पढ़ो। ध्यान लगाकर पढ़ो। मेरे पाम कितना भर है ले सो उसका सारा तुम  
सोच से सो। बसूल कर सो। सेने में कोई दिक्कत हा तो बताओ। फिर जाओ  
बड़े स्कूल में। वहाँ मज'ओ बालेज, विश्वविद्यालय में। तुम लोग का बहसग  
हो उगाति हो तुम माओ की, दग के जाने मान बना दग का मगल करा, देग  
का मुग उगमल करो। म गीरत पाठशा ता गव्य होवी। मोताराम पंडित मामूनी  
आओ है मद्मोन विमान का घटा है उमरा नाम गम्हारी कीति म अग

बना रहेगा, वह स्मरणीय बना रहेगा ।

साढ़े तीन बजे ट्रेन की सीटी बजी ।

सर, साढ़े तीन बज गये ।

हाँ, पहाड़ा पढ़ डालो, पढाओ, आज देवू पढाओ ।

देवू अकेला खड़ा हो गया । लडके बस्ता बांधकर बैठ गया । देवू बोलन लगा, एक से चंद्र ।

समस्वर लडके बोल पडे, एक से चंद्र ।

दो से पक्ष ।

दो से पक्ष । क्रमश अरसी नब्बे पारकर नौ दस नब्बे आया फिर दस दस— एक सी ।

अब कौड़ी-दमड़ी का हिसाब । एक कौड़ी — पाव गडा ।

स्वर तेज होने लगा । थके शरीर में सीताराम को यह सुर अच्छा लगता है । ऊघाईं सी भाने लगती है ।

पहाड़ा खत्म हुआ । इस इलाके में कहते हैं पहाड़ा—घोषा—याने घोषणा करते हुए पढना । अब छुट्टी है ।

दो छोटे लडके आकर खड़े हो गये, बल पष्ठी है मास्सा । कल छुट्टी ।

माँ के छोटे लडके हैं शायद ? खैर, एक जून की छुट्टी । टिफन के बाद आओगे । पाठशाला में छोटे लडको की छुट्टी की तालिका अधिक है । पष्ठी पूजा में आधे दिन की । नवान्न में छुट्टी । लक्ष्मी पूजा में छुट्टी । अहा, बच्चा की टोली ! उही नौगो के लिए ही तो आतं द है ।

छुट्टी के बाद लडके स्टेशन के किनारे मैदान की ओर दौड़े । सीताराम बैठा रहा । वे सभी फावडा लेकर मैदान बनाने लग गये । ओफ ! कितनी उमग है उनमें ! बड़ा ही अच्छा लगा ।

आजकल शाम के बाद श्यामू एक मास्टर के पास अगरेजी पढने जाता है । क'हाई राय लालटेन लेकर साथ जाता है । देवू अब अकेला पढता है । आज खेलने जाकर देवू के पैर में मोच आ गयी है, वह पढने नहीं आया ।

सीताराम निकल पडा । जरा मैदान के किनारे जाकर बैठगा । सुंदर जुन्हाई छिटकी हुई है । जु'हाई से घुले मैदान में बैठे-बठे सोचेगा अपनी नियति के बारे में, अपने दु ख के बारे में । दु ख के बारे में मोचते हुए उसे भला लगता है । दु ख पाने पर वह मानो चगा रहता है । उसाँस लेकर मानो उसे स तोप होता । वह मणिलाल बाबू के आक्रोश के बारे में सोचता, शिर्वाकिकर-द्वारा कटकौशल से उस पर अत्याचार करने के बारे में सोचता । पाठशाला की खाना-तलाशी के बारे में सोचता । प्रकाशित परदे पर छाया में उभर आए एक मुख के बारे में मोचता ।

राह चलते चलते वह अचानक चौंक पडा । यह क्या ! मैदान के किनारे जाने का सकल्प लेकर वह निकला और कहीं वह आ पहुँचा है । सामने ही



रास्ते के किनारे कमरे की सिंढकी में उज्ज्वल परदे पर छाया से प्रकृत एक मुख उभर आया है। अंधेरे पेड़ के नीचे वह सड़ा रहा। बिल्कुल उमी डग से वह बँठी हुई है। गदन पर ढीला जूटा डोल रहा है। बीच-बीच में आज हाथ आँखों के पास चला आ रहा है। लगता है, कुछ है उम हाथ में। आज शायद सिलारि कर रही हैं। अचानक सिर के ऊपर पेड़ पर उल्लू धुपुआ उठा ककण स्वर में। वह चौंकर उठा। अगले ही क्षण माना उसमें चेतना लौट आई। अब तक वह अपने आपे में नहीं था। उसे लगा—यह क्या? छी छी छी! यहाँ क्या आया है वह? अयमनस्क ही मैदान न जाकर वह यहाँ आ गया है। दिल की यह छनना भी अदभुत है।

वह भाग नहीं गया। नहीं, इतना अधिकार तो उसका रहे। पाठशाला का पंडित है वह, पाठशाला के पंडित को क्या कोई सुख भा नहीं सकता? भला लगना क्या अपराध है? अपराध शायद होता हो लेकिन फिर भी भला लगता। पाठशाला का पंडित है तभी भला लगने वाली बात हमेशा के लिए अजानी रह जाती है। शायद दिल ही में वह बात लिखी रहती है। पंडित मरता है, मरने के बाद पंडित की दह के साथ वह बात राख हो जाती है।

उसके साथ भी ऐसा ही होगा। यह गुप्त अधिकार उसका बना रहे, इसको वह छोड़ नहीं सकता। मन ही मन मनोरमा से उसने बार बार क्षमा प्रार्थना की। तुम मुझे क्षमा करना, तुम्हारा असम्मान मैं कभी नहीं करूँगा। तुम लक्ष्मी हो, तुम देवी हो। केवल मेरे इतने से गोपन अपराध को तुम क्षमा कर देना।

रात को लौटकर उसने मनोरमा को बहुत लाड प्यार जताया।

उसके लाड-प्यार से विगलित हो मनोरमा ने हसकर कहा, तुम पंडित मनही हो, इतनी सारी बातें तो मुझे नहीं मालूम।

उत्साहित हो सीताराम ने कहा, हमारी मुनी को हम लोग पढ़ाएंगे। साथ ले जाया करूँगा। बालिका विद्यालय में देकर पाठशाला चला जाऊँगा। दीदी जी से कहूँगा, जरा देखते रहिएँगा। फिर पाठशाला खत्म होने पर साथ लेकर चला आऊँगा।

●●

## तेरह

दिन बीतते। महीने बीतते। एक साल बीत गया। पाठशाला चलती रही।

पाठशाला को पढ़ाई खत्म कर लड़का का एक दल बड़े स्कूल में चला गया। नया एक दल आया हाथ में प्रथम गाय वाली पुस्तक और स्लेट लेकर। नई धोती, नया कुरता पहने, कुछ की आँखों में काजल। वाह! वाह! वाह!

उस दिन मास्टर बंठे रफू कर रहा था।

लडके बंठे पढ़ रहे हैं। नए लडको का जल्सा। देवू, ज्यातिप साहा का भतीजा और उतवे सहपाठी यहाँ की पढाई खत्म कर चले गये हैं। आकू वाला गिरोह भी बिदा ले चुका है। लेकिन वे कुछ चेले रख गये हैं—बीडी पीत है एक ही बच्चा मे दो तीन साल रहते हैं, झूठ बोलते हैं। इनको सही तौर पर आकू वाले गिरोह के चेले नहीं कहा जा सकता। सीताराम ने काफी साव-विचार कर तय किया है, वे है प्रथम भाग पुस्तक मे वर्णित राखाल नामक नट खट लडके के चेले। ईश्वरचन्द्र विद्यामगर जी ने सवप्रथम उसको पाठशाला मे भरती कर उनका हक उनको दे दिया है। वे रहेंगे ही। आकू ने नाम से ही पाठशाला छोड़ी है। बदमाश छोडकर भी नहीं छोड रहा है। आकू पाठशाला मे पढता नहीं लेकिन एक बार आया जरूर। घटे-दो घटे रहकर फिर वही चला जाता है। आता और सीताराम को दुनिया भर की खबरें सुना जाता है। कुछ काम-नाज भी कर देता है। इसमे घडी म चाभी भरना मुख्य है। और, लडको की हाजिरी लेता—नाम पुकारता। गोविंद से गप्प लडाता। नमवार लेता। लडको को कभी कभी घुडकी भी लगाता। यही उसका काम है। और काम है तिपहर की सदीपन पाठशाला फुटबाल टीम मे ह्वीस्लू बजाना। सीताराम मना नहीं कर पाता है। आकू चढाल चाहे हो लेकिन सीताराम को उसी म कही शिव हूँदे मिल गया है।

नहे नहे कोमल चहरे सबके।

सीताराम को सबसे बडी खुशी अबरी बार सचमुच उसे एक अच्छा लडका मिल गया है। बाबुओ की कोठी की नौकरानी का बेटा है वह। सीताराम ने अचानक ही उसका आविष्कार कर डाला। गोरा चिट्टा, लडका, चमकती हुई धाँसे, उसके मुख की ओर देखते ही सीताराम की छाती चौड़ी हो जाती है। बाबुआ की काठी की नौकरानी का बेटा—नाम जयधर।

गोरा चिट्टा बेटा लेकर उसकी विधवा माँ बाबुओ की कोठी मे नौकरानी का काम लेकर आई। उस दिन शाम के वक्त बाबुओ की कोठी मे सीताराम बगोचे की बेदी पर बैठा था।

वह लडका रोते रोते बठक का बरामदा पारकर कोठी की ओर जा रहा था। सीताराम ने उसे पुकारा—कौन हो तुम ? अजी। आ मुना ! सुनो सुनो।

कोई भी लडका देखते ही सीताराम के मन मे एक पेशेवर शिक्षक जाग उठता है। पाठशाला मे भरती करने पर मासिक आय म चार आन की बढ़ोतरी।

पुकार सुनकर लडका खडा हो गया, रोते रोते ही कहा—बया ?

—तुम रो क्या रहे हो ? क्या नाम है तुम्हारा ?

उसने जवाब दिया—मैं जयधर हूँ।

—रो क्या रह शो ?

—मिठाई म गुठली धी, मैंने सा डाली है ।

—मिठाई म गुठली धी, सा डाली है ? सीताराम हँस पड़ा । मामला गममने मे उस बोई दिक्कत नहीं हुई । आज तिपहर को उसने भी गुठनीवाली मिठाई खाई है । पाने हूँ का मुरब्बा । हूँ की गुठली उमी म रह जाती है । बेतारा देहाती लडका ! मायद बाबुभा की कोठी म किसी उय-देहात स कोई धापा होगा ! हूँ की गुठली निगस गया है । हँसकर उगन म्हा, उमस डर क्या है ? तुम्हारे पेट म कोई पेठ नहीं उगगा ।

लडका ठिठक गया, उसका रोना भी रूक गया ।

सीताराम उ पूछा, तुम्हारा नाम जयधर है, जयधर क्या ?

—जयधर घोष ।

—यहाँ कहीं आए हो ?

—माँ यहाँ काम जा करने आई है ।

सीताराम समझ गया, बीन सा काम है । ब्राह्मण के पर मे घोष घराने की औरत नौकरानी के काम के अलावा भला बीन मा काम करेगी ? नौकरानी का बटा । उमन फिर सवाल किया, तुम ? तुम क्या करोग ?

—मैं ? माँ ने कहा है, बडावाबू के आने पर उसका नौकर हो जाऊंगा ।

—पढ़ना जानते हा ?

—है स । कहकर ही उसने शुरू कर दिया—'ब'—गाय चराने चल । गाय ने मुह मारा घान मे

अब सीताराम ने उठकर उमे दौडा दिया । अब की बार वह बोलेगा—'फूँक जरा पण्डित क बान मं ।' निहायत चालू लडका है । सीताराम ने दौडकर कहा—'पकड ता लडक का बान जरा ।'

वह लडका उस दिन दौडकर भाग गया । इसके बाद लगभग दो महीने उसने उस लडके की ओर कोई ध्यान न दिया । उस लडके पर ध्यान देकर वह करेगा भी क्या ? हालाँकि वह लडका आता था, फतिगे पकडता फिरता था, वहीं उसका मशा था । बाबुभा की गायों के चरवाहे के पास बैठा रहता था । कहाई राय को वह लडका फूटी आँखो न सुहाता था, वह कहता—वाहियात लडका । जानते हो सीताराम—यह विधवा के बेटे और राजा के बेटे में कोई फक नहीं । इस छोकरे का दिमाग चढ़ा रखा है—इसकी माँ ने । मैंने एक दिन उससे पैर दवाने के लिए कहा तो हरामजादे ने, पैर चाँपना तो दरकिनार, अपनी माँ से जाकर शिवायत कर दी । उसकी माँ रोते रोते रानी माँ के पास जा पहुँची । बडा ही बदजात है ।

सीताराम भी ऐसा ही सोचता था । अवातक एकदिन उसका भ्रम दूर हो गया । वह चींख पडा । उसन आविष्कार कर डाला—दरिद्र कुशिया, मलिनता के बीच उसकी बुद्धि की हीरक दीप्ति ग ।

जाड़े के दिन । वह लडका देवू श्यामू के पढ़ने के कमरे के बाहर दरवाजे के पास बैठा दोहर ओठे लइपा खा रहा था । श्यामू-देवू गणित लगा रहे थे— वह खुद किताब पढ़ रहा था । गणित खत्म कर श्यामू ने कहा— सर, अब प्राइज वाली कविता बण्ठस्य करूँ ।

बड़े स्कूल में प्राइज दिया जाएगा, श्यामू रवी द्रनाथ की 'भारततीथ' नामक कविता कठस्य सुनाएगा । उसी को लेकर वह जुटा हुआ है । सीताराम ने एक लम्बी साँस लेकर कहा— पढ़ो । वही पढ़ो । उसके स्कूल में प्राइज नहीं दिया जाता । न दिया जाएगा ।

श्यामू पढ़ने लगा । पढ़ना खत्म कर वे घर के अंदर चले गए । सीताराम तेल मालिश करने बैठा । अचानक उसके कान में आया, बाहर दरवाजे के पास बठा वह लडका अपने ही मन पाठ याद कर रहा है—

ध्यान गम्भीर एइ जे भूधर नदी जपमाला धृत प्रातर

हेषाय नित्य हेरो पवित्र धरित्रीरे

एइ भारतेर महामानवेर सागर तीरे ।

विस्मय से वह बाकशूय रह गया । जयधर रवी द्रनाथ की कविता कठस्य कर पाठ करता जा रहा है । वह बाहर निकलकर खड़ा हो गया । बोला— यह तूने किस तरह सीख लिया ?

वह लडका अपने चमकते चेहरे को उठाकर बोला— सुनकर सीख गया । मामले बाबू पढ़ जो रहे थे । कमरे में भागण करता जो पढ़ता है ।

—सुन-सुनकर सीखा ?

—जी ।

—कहाँ, बोल, बोल तो जरा । कितना सीख डाला ।

जयधर बहुत सारा पाठ कर गया । अत म—

पश्चिमे आजिखुलियाछे द्वार

सेषा हते सवे आने उपहार

यहाँ तक पढ़ने के बाद वह हँसकर बोला—

—इसके बाद सीख नहीं सका ।

सीताराम उरसाहित हो बोलने लगा—

'दिवे आर निवे मिलावे मलिबे जाबे ना फिरे ।

एइ भारतेर महामानवेर सागर तीरे ।'

जयधर भी साय-साय दोहराता रहा । सीताराम ने उससे पूछा, और भी कुछ सीखा है ?

कई कठस्य कविताएँ उसने सुना दी । ये देवू की पाठय पुस्तक की कविताएँ थी ।

सीताराम ने जयधर का हाथ पकड़कर कहा, तू तो सोना है सोना, तू तो गुदबी का लाल है रे । उसने तेल लगे बदन में उसे गोद में उठा लिया । अद्भुत

लडका है। श्रुतिघर है। वह बोला—मेरे साथ पाठशाला जायगा, चल। मैं तुझे पढ़ाऊंगा। किताब स्लेट सब खरीद दूंगा। कपड़े-लत्ते भी दूंगा। तू तो जज मजिस्ट्रेट बनेगा।

उसी दिन से उसे लाकर उसने पाठशाला में भरती कर दिया है। किताब दी। स्लेट दिया। कपड़े दिए। इसके अलावा रोज सबेरे घर से आते वक़्त आधा सेर दूध लाकर जयघर की माँ के हाथ में दे देता है।—जयघर को पिलाना।

छोटा लडका—वह शरीर से बढ़ेगा—मन से बढ़ेगा—यह उसके बढ़ने का समय है, लेकिन पुष्टि न मिलने पर बढ़ेगा कैसे? दूध है अमृत। वह देह पुष्ट करेगा, लुनाई देगा, मेघा बढ़ाएगा। सिर्फ भात और लड्डियाँ खाकर—बड़े लोगो के बेटो से कैसे मुकाबला कर सकेगा?

आश्चर्य की बात है, बदमाश जयघर—उस पहले रोज गोद में लेकर दुनारने के बाद से ही मानो बदल गया। उसने नहीं कहा—नहीं पढ़ूंगा। ही ही करके हँसा भी नहीं। पहले ही दिन सीताराम ने देखा—वह अआकख भी जानता है। पहचानता भी है। चंद महीनो में ही वह लडका द्रुत गति से आगे बढ़ने लगा। अब जयघर सरपट दौड़ रहा है। दौड़ रहा है। अद्भुत लडका। सीताराम बीच-बीच में कहता—जयघर मेरी सदीपन पाठशाला की जय ध्वजा है।

कभी कभी उस लगने लगता, उसका भाग्य अब अच्छा चल रहा है। लम्बे अरसे के बाद उसने एक छप्पर बनवा डाला है। अठपहला एक छावन मात्र। बनेक बाड लाकर लगा दिया गया है। पन्नी मँप, यह सब अभी टागने का साहस नहीं हाता। चारों तरफ से खुला छप्पर, अगर कोई ले जाये या तोड़ जाये। शिक्किर का दल अब भी है। हालाँकि अब उनका आक्रोश पहले जैसा नहीं रहा, लम्बे अरसे में हीनबल न होने पर भी मानो उनका उत्साह शिथिल पडता जा रहा है। दूसरी ओर समार की गति में मणिबाबू की भी दीप्ति मानो मलिन पडती जा रही है।

सीताराम स्पष्ट देख पाता है, केवल मणि बाबू ही नहीं, इस रत्नहाटा के बाबुओ का बाहरी चेहरा क्रमशः मँले पडते हुए कपड़े-लत्ते की तरह होता जा रहा है। प्रणाम है गाँधी महाराज को, प्रणाम देशबन्धु को, प्रणाम यती-द्रमोहन को प्रणाम मुभापबद्र को। साथ ही साथ धीरानन्द को भी वह प्रणाम करता। तुमको भी प्रणाम। तुम्ही ने तो यहाँ का मान रखा है। इस स्वदेशी आन्दोलन के बाद से बाबुओ के चेहरो पर मानो काल की छाप पडी है। जमीदारो में, महाजनों में जो लोग साहब लोगो के पीछे से वे मानो पुराने गणित की प्रकृति की पाठप पुस्तक से निकाल दिये जा रहे हैं। तीन पाई से एक पने की धन के बाबू यौडी-दमडी के हिसाब जैसा ही मायता छो चुके हैं। हान में बाबू बाबू पद्धति से लिपि बित्तों चलने के बाद उस जमाने के विद्यासागरी बड़े बड़े कठिन शब्दों से भरी बिताया की तरह ये बाबू अप्रचलित होने जा रहे

हैं। सीताराम भलीभाँति जानता है, इस गाँव का प्रभावशाली व्यक्ति इसके बाद बनेगा धीरानन्द। इस बारे में उसे कोई सदेह नहीं। धीराबाबू दीर्घजीवी बनें। उसमें उसे परम आनन्द मिलेगा। धीरा बाबू उनके जमींदार हैं इसलिए यह आनन्द नहीं, धीराबाबू ने उसे प्रेमभरे नयनों से देखा है, वह उससे प्यार करता है, यही उसका आनन्द है। आह, धीराबाबू अगर उसका मित्र न होकर छात्र होना तो उसका आनन्द सर्वाधिक होता।

धीराबाबू आया—वही घाट जोह रहा है वह। उसकी उन्नति हो रही है, किंतु उसमें भी एड न मिलने का दुःख उसे रातोंदिन सालता है। रजनीबाबू ने कहा था, बोट में रायबहादुर की सहायता करने को, उसने वैसा किया था। फिर भी उसे एड नहीं मिली। हुआर हो, हैं तो रायबहादुर ही। मजिस्ट्रेट साहब, पुलिस साहब, इन लोगों से बिगाड करके वह कुछ भी करने की हिम्मत नहीं करते। धीराबाबू के आने पर, उनको लेकर वह एक बार इसके लिए लड़ेगा। धीराबाबू रिहा कर दिए गए हैं। लेकिन—। उसने एक ठडी साँस ली।

जेल से मुक्ति पा जान के बाद भी कुछ दिनों तक पुलिस ने उसको नजरबन्द कर रखा था। उससे भी धीराबाबू को रिहाई मिली है। लेकिन यहाँ नहीं आया। माँ गई थी बेटे से मिलने के लिए। देवू श्यामू को साथ ले गई थी। गम्भीर-ना चेहरा लिए माँ लौट आई हैं। देवू और श्यामू रोए थे, अब भी कभी कभी रोते हैं। दादा घर नहीं लौटेगा।

धीराबाबू ने यहाँ की जायदाद से भी अपना रिश्ता छुड़ा लिया है। अपने हिस्से की जायदाद भाइया का दे दी है।

देवू ही अचानक एक दिन बोल पड़ा, दादा ने वहाँ एक कामस्थ की लडकी से शादी कर ली है। भाभी बीए पास है। इसीलिए माँ के साथ झगडा हुआ।

सीताराम चौंक पडा था।

देवू ने कहा था, बताइएगा नहीं चर्चा माँ मुझे डटिगी।

अनोखी शिक्षा है। अद्भुत धर्म है माँ का। किसी दिन भी इस बारे में एक शब्द भी नहीं कहा उन्होंने। ये छोटे से लडके। इन लोगों ने भी नहीं।

एक-एक बार सीताराम के जी में आता, माँ से कहे हाथ जोडकर अनुरोध करे, धीराबाबू को, उसकी दुल्हन को ले आइए। वह दुल्हन चाहे आपकी स्वजाति की न भी हो, वह पढी-लिखी लडकी है, उसे ले आइए आपका घर उज्ज्वल हो उठेगा, हँसने लगेगा, पवित्र होगा। सारी जातियों के अतिरिक्त और भी दो जातियाँ सप्तर में हैं—शिक्षित और अशिक्षित। आपके बेटे की जाति और आपके बेटे की दुल्हन की जाति में कोई फक नहीं। वे सबमुच एक ही जाति के हैं। यह मैं अपन प्राणों से जान सका हूँ।

लेकिन ये बातें करने की उसे हिम्मत नहीं पडी। बीच-बीच में अब भी जी करने लगता है। वह केवल दीघनिश्वास छोडकर चुप बना रहता। वह जानता है कि कितना भी स्नेह वे करें, फिर भी इन लोगों से उसका बडा फासला है।

सोचते सोचते उदास हो वह स्तब्ध बैठा रहता। यकायक किसी समय उसके कानों से आ टकराता, लडके शोर मचा रहे हैं। उसकी अचमनस्वता का सुयोग पाकर वे चंचल हो उठे हैं। वह अपने को सयत कर सजग हो बैठता, ऐ ! ऐ ! चुप ! पढो, पढो सब लोग !

साधारण लडके पढने में मन लगाते। दो बाबू घराने के लडके अपनी-अपनी शिकायत लाकर पेश करते।

उमन सर, मुझे मारा। मुक्का मारा है।

उसने मुझे उल्लू कहा है सर। दोनों ही बाबुआ के बेटे हैं।

सीताराम का जी करता, इनको बेघडक पीट दे। उसका दुर्भाग्य है कि बाबुओं के जितने पाजी लडके हैं वे हाई स्कूल की पाठशाला के जूठन की तरह उसी की पाठशाला में आकर इकट्ठ हो जाते हैं। उसका जी करता, चिल्ला कर कहे अरे तुम सब बाबुआ के बेटे हो, तुम्हारे घर में अन्न है सादूक म रुपये हैं। दलान चोटे के इंटे और चूने में दबकर तुम लोगों की इज्जत बरकगार है तुम लोगों को इमका क्या दरकार है ? क्यों गरीब के लडका की पढाई में अडचन डाल रहा है ? आकू ने आकर उसका परित्नाण किया। उसने उन दोनों को छुड़ा दिया। उसके पीछे सगडा गोबिंद विल्लाता—यह चिल्लाना उमरा अभिनय है। सीताराम का गुस्सा ठडा कर उसको हंसाने के लिए ही वह यह अभिनय करता। एकदम प्रह्लाद के गुरु पडामाक जैसा—मार ही डालूंगा। सा ही डालूंगा। मुर्ता बनाकर ला जाऊंगा। बेल पिटाई करूंगा। उल्लू पिटाई करूंगा। सीताराम को अंत तक हंसना ही पडता।

●●

इस वकत पाठशाला में वार्डन लडके हो गए हैं। वह जानता है कि सब्या थीर भी बनेगी। कंगरा में साहा-गुनारा में पढाई के प्रति रक्षान बढा है।

कभी-कभी उमरा इस उदासीनता को तोड देता है जयधर।

मास्टर जी !

अऽ ?

यहाँ जरा देखिए।

उमकी पीठ पर प्यार से हाथ फेर सीताराम हँसकर कहता, कौन-सी जगह बचवा ?

वह, यहाँ।

सीताराम उसे कहता, बँठो। यहा बँठो। इसके बाद वह उसको गमगाने मगता है।

कोई दिन वह आता, मास्टर जी यह सवाल गणित की किताब में दिए उत्तर से मिल नहीं रहा है।

सीताराम जयधर का निवाला हुआ सवाल अच्छी तरह से देखता है। वहाँ पर कोई गलती नहीं। खुद भी एक बार निवाला देन सेता है। जयधर के

हैल के साथ उसका हल मिल जाता। वह कहता, उत्तर गलत लिखा है। काट कर अपना उत्तर लिख दो। फिर वह अदभुत भाषा में जयधर को प्यार करने लगता।—अरे कुरकुरी की माँ! भुरभुरी का छोना! इसका मतलब क्या है, उसे भी नहीं मालूम। यह उसने हुगली में अपने पड़ित से सीखा है। वे भी खुश होन पर यही बहकर प्यार करते थे। वह तो करता है। जी खोलकर अकारण ही हमता। उसकी सबसे बड़ी खुशी है, जयधर बिल्कुल गरीब लडका है, बाबुओ की कोठी की नौरानी का बेटा।

जयधर छोटे से बड़ा होगा। सामान्य जयधर असामान्य असाधारण बन जायगा—यही उसका सबसे बड़ा आनन्द है। वह अगर इन बाबुओ का बेटा होता तो इतना आनन्द न हुआ होता। कभी कभी उसके जी में आता कि चिल्लाकर कहे, अरे, अरे, ओ बाबुओ के लडके, तू सब देख ले। देख ले इसे।

जयधर को वृत्ति मिलेगी—इसमें कोई सन्देह नहीं। जयधर पढता है—निष्प्रति जवाब देता है। उसकी पढाई में एक असामान्य तीक्ष्ण बुद्धि का परिचय मिल जाता। बीच में देवू की पढाई में अमनोयोग देखकर दुःख के बदले उसे खुशी हुई। कभी इस कोठी की नौरानी का बेटा जयधर, इस घर के अत्यन्त उत्तराधिकारी को मलिन कर खिल उठेगा। अगले ही क्षण वह अपने आपसे लज्जित हो जाता। नहीं ऐसी कामना करना उसके लिए उचित नहीं। कामना न करने पर भी अवश्य ही ऐसा ही होकर रहेगा, यह वह जानता है, फिर भी कल्पना में आनन्द अनुभव करना उसके लिए अनुचित होगा। इस घर का उम पर बहुत श्रृण है। अचानक एक लडके के रोदन से उसके चिन्तन का आनन्द स्वप्न टूट गया।

मारा है रे मारा! एक लडके की नाक से खून टपक रहा है। क्या हुआ? अरे, ऐं राधेश्याम, क्या हुआ? किसने मारा?

राधेश्याम घोसरो का लडका है। नाक से टप टप खून टपक रहा है। क्षण भर के लिए भी अगर शांति मिल जाय! किसने मारा? गोबरा ने?

नहीं सर।—आकू ने झट जवाब दिया। वह राधेश्याम की शुश्रूषा कर रहा था, बोला, नाक में पेंसिल घुसेड दी है।

पेंसिल?

जी। इतनी बड़ी एक स्लेट-पेंसिल नाक में घुसेड दी है।

क्या मुनीबत! सीताराम घबडाकर उस लडके को ले बैठा। लगता है, आखिरकार डाक्टर के पास ले जाना पडेगा। लेकिन आकू ने उपाय बता दिया। बोला, नसवार दीजिए सर, छीकते ही निकल आयगी। सीताराम को यह बात तक समत लगी। आकू ने अपनी नस मार की डिबिया सीताराम के हाथ में दी।

ऐन उसी वकन गोविन्द आ घमका, लगडे पैरो से फुदकते हुए आकर बोला सबइ सपेक्टर आ रहा है पण्डित!

सर!



सब इंसपेक्टर ! उसके लिए सीताराम परेशान नहीं हुआ । एड ही नहीं मिलती है । उसकी पाठशाला को अभी तक मजूरी ही नहीं मिली, सब इंसपेक्टर के आने पर परेशान होने की क्या जरूरत है उसे ? उससे भी ज्यादा तकाजा है, राधेश्याम की नाक से खून गिर रहा है । सीताराम ने नाक में नसवार दिया ।

बाहर मायकिल की घटी बजी । उस लडके ने फुच्चू में छीक मारी, साथ ही माय पैमिल बाहर निकल आई । बाइसिविल की घटी फिर बजी । सब इंसपेक्टर बाहर से ही बुत्ता रहे हैं, पडित ! सीताराम ! क्या सब इंसपेक्टर अजीब का रोगी है, जमीरन्द पसंद करने वाला, आधुनिक लेखक से उन्मत्त सब इंसपेक्टर !

●●

हालाकि सब इंसपेक्टर अच्छा समाचार लेकर आए हैं । नये डिस्ट्रिक्टबोर्ड का इलेक्शन फिर कुछ दिन पहले हो चुका है । इलेक्शन का नतीजा निकला है । रायबहादुर का गुट हार गया है । कांग्रेस लगभग सभी धानो में जीत गई है । सब इंसपेक्टर ने हँसकर कहा, अब तुम्हारा काम होगा सीताराम ।

काम होगा ? सीताराम मानो विश्वास नहीं कर पा रहा है ।

होगा जी होगा ! बस नए बोर्ड के बनने की अपेक्षा है ।

सीताराम ने सब इंसपेक्टर को प्रणाम किया ।

सब इंसपेक्टर बोले पडित, हम लोग मरवारी नौकरी करते हैं । नौकरी के लिए अपने को बेच चुके हैं । देश का पक्ष लेकर बात करने का कोई उपाय नहीं । मामली अपराध के लिए तुम्हारा ऊपर जा कुछ गुजरा है उससे मन ही मन दुखी हुए है लेकिन कर कुछ भी नहीं सवे । रजनीबाबू बार-बार तुम्हारे बारे में बता गये थे—मो इम बार होगा । बोर्ड फॉर्म हो जाने के बाद एचबार चेंबरमैन के धानो तक पहुँचाने की बात है । बस ! तुम्हारे स्नून के छात्रो-न कहा है, महात्मा गांधी देश के श्रेष्ठ व्यक्ति हैं । चेंबरमैन तुम्हारी पाठशाला को डबन घाट देंगे । मैं कोशिश कर रहा हूँ इस मामले को उनका धानो तक पहुँचाने की ।

●●

प्रवीण सब इंसपेक्टर साहूब भले आदमी है । रजनीबाबू जैसे ही नेक आदमी । सज्जन जरा बीमार रहा करते हैं इसलिए बीच बीच में अकारण ही गुस्सा हो उठते हैं । फिर फौरन ही ठंडे पड जाते हैं । एक तरह से देखा जाय तो रजनीबाबू स भी अच्छे हैं कम-से-कम पडितो के लिए । पडितो का पक्ष लेकर वे ऊपरवालों से वादानुवाद करते रहते हैं ।

●●

सीताराम आज न केवल खुश ही हुआ बल्कि उसने सब इंसपेक्टर के प्रति इत्तफाचोष किया । अगले दिन ही गयेरे वह एक बड़ा सा जमीरन्द हाथ में

लेकर सब इंसपेक्टर साहब के मरान पर जा पहुँचा। सकृत्तजभाव उसको रखने के बाद उसने वहाँ, यह सर, हमारे घर का पैदा हुआ है।

सब इंसपेक्टर साहब अभिभूत हो गये, बेहतरिनी, बेहतरिनी सूरन है। बहुत खूब ! वह रोजाना सूरन का चोखा खाते हैं। जहाँ भी जाते हैं वही पता लगाते हैं, पडित, तुम्हारे यहाँ अच्छा सूरन मिलता है न ? आज सीताराम के हाथ में जमीन द देखकर ये खुद ही गल गये। वाह, वाह वाह !

जमीन द रख आने के बाद बोले, वही सीताराम, तुमको फाइल ही दिखा दूँ। देखना, मैंने तुम्हारे लिए किनना-कुछ लिखा है। हो जायगा, मैं बता रहा हूँ, तुम्हारा हो जायगा। और चुपके-चुपके तुमको एक खबर बताये दे रहा हूँ। काँप्रेसी बोर्ड के जो चेयरमैन होंगे—वे तुम्हारे घोरानन्द को बहुत चाहते हैं जो। उनका अभिमत है कि घोरानन्द एक दिग्गज लेखक है। सुना, कभी रवि ठाकुर के पास गये थे, ठाकुर ने उनसे कहा है—उनमें तत्त्व है। समझे ? घोरानन्द के कारण तुम्हारा घाट जाता रहा, वही घाट अब डबल होकर लौटेगा। हँसने लगे थे।

सीताराम उसी दिन के लिए आशा लिए प्रतीक्षा कर रहा है। वही उसके जीवन का सर्वश्रेष्ठ दिन होगा। आशाभरी दृष्टि से वह भविष्य की ओर देखता।

नहे-नहे कोमल चेहरे वहाँ पढ़ेंगे। आने दो वह दिन, पाठशाला के लिए वह भवन बनाएगा। पक्का फल। उनके लिए बेंच का इन्तजाम करना पड़ेगा। कुर्मी, मेज, ब्लैकबोर्ड, क्लाक घड़ी, मैप, ग्लोब, चाक, पेसिल इस्टर जाने कितने सामान-असबाब भगवाने हैं ! उसने कहा—तो आज मुझे इजाजत दें।

—ठहरो ! एक दुआनी देकर सब इंसपेक्टर साहब बोले—यह लेकर जाओ। सूरन का दाम। अँ ५ है ५। लेना ही पड़ेगा। वरना यह ती मेरे लिए धूस लेने में शामिल हो जायगा। विचित्र व्यक्ति !



तिपहर के बाद वह अपनी आदत के मुताबिक क्षरने के किनारे जाकर बैठ गया। आज उसने अपनी कल्पना को पिंजरे का दरवाजा खोल पछी की तरह उडा दिया। इस बार उसको एड मिलेगी। उसकी साध पूरी होगी। वह मानो इतने दिन पडितों के सम्मुख हुक्का पानी बन्द बिरादरी बाहर बना हुआ था। अब वह बिरादरी में शामिल कर लिया जायगा। माफी मागकर, कसूर कबूल कर बिरादरी में लिए जाने का मामला नहीं। अपनी जिद्द को बरकरार रखकर वह बिरादरी में दाखिल होगा। भविष्य की पाठशाला का शानदार रूप फौरन उसकी आँखों के सामने तिर जाता।

“सदीपन पाठशाला, रत्नहाटा। शिक्षक—श्री सीताराम पाल।” धूप-बारिश से लिखावट अस्पष्ट हो जायगी। हर वष उसके ऊपर वह स्याही से नये तीर पर लिखेगा। उसके ध्यान सफेद हो जाएंगे, आँखों की रोशनी कम हो

जाएगी, ऐनक लगाकर वह पढ़ाएगा। लडके बैठे पढ़ेंगे। न-हे नाजुक चेहरे। एक दल जाएगा, एक दल आएगा। उनकी पढाई खत्म कर वह आशीर्वाद दगा, मेरा जीवन तो दुःख से ही भरा है, दुःख कष्ट का भाग्य लेकर ही सत्कार म आया हू। लेकिन तुम लोग तरक्की करो, सुखी होओ। वही देखकर मुझे सबसे बड़ा सुख मिलेगा।

घर-गृहस्थी का फल उसका कुछ बड़ा है। कुछ बढ कर ही छुटकारा नहीं, दिन-ब-दिन बढ़ना ही जा रहा है। बाप के श्राद्ध के समय उसने कुछ श्रृण लिया था, सोचा था, पाठशाला की आय से ही वह हर माह चुकाता जायगा। लेकिन सो भी नहीं हुआ। इतन दिनों तक पाठशाला की आय भी क्या कुछ थी। दूसरी ओर धान की कीमत भी दिन ब-दिन घटती जा रही है। थोड़ी सी जमीन खेत की आय। वह और भी घट गई है। एठ गिल जाय इसबार तो कुछ मुविधा हो। महीने में पांच रुपए की आयवृद्धि उसके जैसे आदमी के लिए कोई कम नहीं।

अगले ही क्षण उसे हँसी आई। पांच रुपए! हाय रे! दुनिया दिन ब-दिन बदलती जा रही है। बाजार के रास्ते चलो तो नित नयी चीजें दिखाई पडती हैं। दिल कगलापन करने लगता है। पांच रुपए की आय बढने पर, उसका एक कगभर भी क्या वह पा सकेगा? कभी कभी कितनी ही चीजें खरीदने की ख्वाहिश होती। लेकिन लम्बी साँस लेकर वह अपने मन को धमकाता, तुम पाठशाला के पडित हो उस ओर मत देखो तुम। "छोटे से घर में बड़ा-सा मन लेकर तुमको रहना है। कभी कभी उसकी यह चिन्ता मुद्दरप्रसारी बन जाती है। वह भविष्य के बारे में मोचने लगता है। क्या का विवाह है। उसके और मनोरमा के जीवन में हारी-बीमारी है। अगर वह ही बीमार हो, कई महीने बिस्तर पकड ले, तो?

उसे रजनीबाबू के दफ्तर में क्यादायग्रस्त बूढ पंडित की बार्ते याद आ जाती है। बूढ पंडित ने रुपए के अभाव में अपने ही समवयस्क किसी बूढ क साथ यटी की शादी की थी। क्या विधवा हो गयी है। उसके सौतेले बेटों न उस खदेड दिया है। यह लडकी किसी बाबू के घर अब खाना बनाती है। बूढे पंडित की हालत भी इस वकत शांकीय है। पढिताई करने की अब उसमें सामर्थ्य नहीं, वह अब भीख माँगता है। गाँव गाँव घूमता, सम्पन्न लोगों के घर में दो एक दिन रह जाता है स्तव-स्तुति कर दो आना चार आना लेकर पडह बीस दिन के बाद घर आता है।

वह सिहर उठता। क्या उसकी भी दशा आखिर तक ऐसी ही हा जाएगी? उसकी एकमात्र तसल्ली यही है कि उसके पास कुछ जमीन है। दूसरी तसल्ली सन्तान। कम उस क्या के अतिरिक्त नहीं हुई। बड़ी साध थी उसकी एक पुत्र-सत्तान के लिए। उसको वह अपने मन में मुताबिक गढ़ता। लेकिन खर। भगवान अब उसके घर कोई सत्तान न भेजें। दरिद्र शिक्षक है वह किस सम्बल

स वह उसे इंसान-सा इंसान बना सकेगा ?

कल्पना चिन्ता के बीच ही उसका मन सचेतन हो उठता । किमी दिन सिर के ऊपर से उल्लू घुघुआ बर चला जाता है, किमी दिन सिर के ऊपर चमगादड़ के डनो की आवाज होने लगती है तो कभी नजदीक ही सियार फेवरन लगत हैं । वह सचेतन हो आकाश की ओर देखने लगता । अंधकार-भरा आकाश कसौटी-से काले आकाश में तारे खिल आए ह । चाँदनी रात चारो ओर जुहाई से झलमलाने लगती है, जमीन पर उसकी छाया पडती दिखाई देती । उसके मन में तिर जाती, प्रकाश प्रतिबिम्बित परदा लटकाती एक खिडकी, परदे पर वाली छाया में जाग उठा है—एक मुखड़ा, नकीली नाक, पीछे की ओर ढीला जूडा । वह चलने लग पडता । आकर बालिका विद्यालय के सामन खडा हो जाता । कुछ देर खडे खडे देखने के बाद लौट आता ।

आजकल शाम को उसे अवकाश भी मिला हुआ है । श्यामू बहुत दिन पहले ही से रात को दूसरे मास्टर के पास अगरेजी पढने लगा है । कुछ दिन हुए देवू भी वही पढने जा रहा है । आजकल वह काफी समय लेकर यह चित्र देख पाता है ।

मनोरमा शिकायत करती, रात को जब पढाना नहीं पडता तो छुट्टी के बाद घर भी तो चले आ सकते हो ।

सीताराम कहता, दिन को पाठशाला की नौकरी, तिस पर घर की नौकरी । थोडी सी भी छुट्टी नहीं दोगी मुझे ?

किसान बहू अपने पैरो पर हाथ फेरते हुए कहती, सुनो पंडित मालिक । क्या ?

मैं कहू तो मान सुन लिया न तुमने ?

क्या मान लिया ? सीताराम हँसता ।

यही, हमारी मालकिन की मिलिकयत हवूमत ? मालकिन जो कहा करेगी वही मानोगे ? तो अब तुमने परिवार को हुजूर कहा !

मनोरमा हँसती कहती घत मरी !

सीताराम बोला, तुझसे जो कहा कि तर बेट में बडी बुद्धि है, उमे पाठशाला में दे । तो क्या हुआ उसका ?

सो देखो । बावडी का वेग पढ-लिखकर कोई हाकिम हुक्वाम तो बनगा नहीं । नाहक बखत कयो अरबाद बरबाद करे ?

सीताराम ने अब दिल्लगी करत हुए उनसे कहा, तो तू ही मेरी पाठशाला में भरती हो जा । तेरी जैसी अक्ल शक्ल है तुझे बति इत्ति मिल इल ही जायगी । आज तूने मुझे ऐसी पकड-अकड में बांध डाला है कि क्या बताऊँ ! वह हसन लगा ।

## चौदह

और भी दो साल के बाद ।

सीताराम को लगा कि दुनिया में उससे बढ़कर सुखी शायद दूसरा कोई नहीं है । लगा, इसी दिन के लिए वह आज्ञात्म तपस्या कर रहा था ।

मणिलालबाबू जमकी पाठशाला में आए । उसमें पूव विचित्र घटना घटित हो चुकी थी । पहले जयधर को वृत्ति मिली । जिले भर में वह अक्बल आया । उसको रिकाड भाक्स मिले । उसके बाद ही पाठशाला की जय-जयकार हुई । मणिलालबाबू आए उस जय जयकार के बाद ।

इस समय पाठशाला को भजूरी मिल चुकी है, प्रांट मिल गयी है । पाठशाला का मकान भी बन गया है । डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के चेयरमैन स्वयं उसकी पाठशाला में आए । धीराबाबू दीघजीवी हो । धीराबाबू ही लेकर आए ।

इस सबसे पूर्व अचानक एक दिन धीराबाबू आए थे । अकेले ही आय थे । मां ने चिट्ठी लिखी थी, तुझे एक बार देखने की इच्छा हो रही है लेकिन अकेले ही माना ।

धीराबाबू, वही धीराबाबू !

सीताराम को बाहो में धाँधकर बोले थे, पंडित, तुम्हें मैं सचमुच प्यार करता हूँ ।

धीराबाबू को उससे प्यार है, यह सुन वह हताम हो गया था । कितनी ही सारी बातें की थी, अपने दुख दद की बातें । फिर धीराबाबू से उसकी बीबी के बारे में पूछा था ।—नाभी ? उनको क्या नहीं ले आए ?

वे तो नौकरी करती हैं । वे ढाका में गलस स्कूल में शिक्षिका हैं । मैं कलकत्ते में रहता हूँ । इन दिनों एक छोटे से मेस में रहता हूँ । पहले एक टिन के मकान में रहता था, पाइस-होटल में खाता था ।

टिन के मकान में रहते थे ? पाइस होटल में खाते थे ?

हाँ । उस समय जैसी कमाई थी उसी तरह रहता था पंडित ! जानते ही हा, लिख कर कमाना हमारे देश में कितना मुश्किल काम है । व होंसे ।

धीराबाबू लेखक हैं । कितना लिखकर वे अपनी आजीविका कमाना चाहते हैं । आश्रयजनक व्यक्ति हैं । धीराबाबू अपनी किताबें उसे दे गये हैं । उसने पढ़ी हैं । अच्छा लिखा है, बेहतरीन लिखा है धीराबाबू ने । शादी की है—बीबी नौकरी करती हैं । हालाँकि उनके घर में अन्न की कोई कमी नहीं । विचित्र !

वे किताबें पाकर उसदिन उसकी लज्जा की कोई सीमा न थी । साय ही साय उस याद पड़ गया था कि धीराबाबू की वे चन्द किताबें आज भी उसी के घर में हैं । एकबार मन में आया, धीराबाबू के शानों हाथ धाम कर वह बात प्रगट कर दे । लेकिन मो भी उसमें नहीं बन सका । उन सारी पुस्तकों में एक

की तलाश भी की थी घीराबाबू ने याद है वह किताब तो मैंने खरीदी थी। सीताराम फर पडे चेहरे से सडा था, बडी बोशिश कर उसने कहना चाहा था, मैं एक्बार अपने घर मे खोज कर देखूंगा। लेकिन उसवे मुंह से दो बार सिफ निकला था, मैं, मैं—।

घीराबाबू साय ही साय बोल पडे थे, देवा होगा या श्यामा, किसी को दे आए होगे।

घीराबाबू ही डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के चेयरमैन को लेकर आए। बीस पन्चीस रुपये खर्च कर सन्दीपन पाठशाला के प्राइज डिस्ट्रीब्यूशन के लिए किताबें ले आए।

सीताराम ने पाठशाला की रिपोर्ट लिखी थी। घीराबाबू ने देख ली। कांपते स्वर में उसने रिपोर्ट पढी। सन्दीपन नाम का इतिहास पौराणिक है। सीताराम ने लिखा था, भगवान् श्रीकृष्ण का गुरु। घीराबाबू ने वाटर लिखा था, "महामानव श्रीकृष्ण के शिक्षागुरु सन्दीपन मुनि की पाठशाला के नाम पर इस पाठशाला का नामकरण हुआ है।"

उस दिन गाँव के बहुत सारे भद्रलोग आए थे। बडे स्कूल के मास्टर भी मौजूद थे। बालिका विद्यालय की शिक्षिका भी आई थी। काली लम्बी महिला कुछ ज्यादा ही काली लग रही थी। इस महिला के जीवन में भी मानो कही कुछ है। शायद वह काली है इसलिए उसे कुछ लज्जा भी हो। बडे ही सम्भ्रम के साथ सारा समय बँठी रही।

चेयरमैन ने कहा था, जिस पाठशाला का छात्र भारत के श्रेष्ठ व्यक्ति के रूप में अहिंसा और सत्य की प्रतिमूर्ति माहात्मा गाँधी का नाम ले सकता है, उस पाठशाला की मैं देश का अत्यन्त श्रेष्ठ शिक्षा प्रतिष्ठान मानता हूँ।

चेयरमैन ने मासिक छह रुपया एड मजूर कर दी है। पाठशाला के मकान के लिए एकमुश्त एक सौ रुपया दान मिला डिस्ट्रिक्टबोर्ड से। असबाब के लिए तीस रुपया।

गवन बन गया है। अमबाब भी कुछ आ गया है। लेकिन और भी चाहिए। सो भा शायद हो जाएगा। गाँव के लोग प्रसन्न हैं। चेयरमैन की प्रशंसा मिली है उस, उसके जश्रर ने उसका जयध्वज फहरा दिया है।

इस वार भी एक अच्छा लडका है—नरेन्द्रनाथ मुखर्जे। उसे भी वक्ति मिलनी। यह बाबुओ का लडका है। लेकिन सीताराम को इससे भी बडी खुशी है इस वजह से कि इस लडके को भी बडे स्कूल की पाठशाला से नामाकूल करार कर उसका वजन किया गया था। था भी नामाकूल। नटसट लडका। लेकिन बडा ही गूबसूरत चेहरा था उसका। चेहरा देखकर उसकी ममता जाग आई। तभी उसने उसे ले लिया था। इसके बाद उसने आविष्कार किया, मीठी बात करने पर वह लडका बडा नेक है। और यह भी आविष्कार कर डाला कि पीस का तकाजा करते ही वह स्कूल में नागा करने लगता है, उसका नट

खटपन बढ जाता है। उसने उसकी फीस माँगना बन्द कर दिया। देखते ही देखते वह लडका बदल गया। उसे वृत्ति मिलेगी।

सीताराम उसी को पढा रहा था। यही उसकी विजय का दूसरा सापान है।

अचानक मणिलाल बाबू पाठशाला आए। यही सीताराम की पाठशाला है। वाह ! बहुत खूब ! बहुत खूब ! यह तो बडा अच्छा निया है जी।

सीताराम अपनी कुर्सी छोड उठ खडा हो गया। एक कुर्सी बडा दी उसने, बैठिए आप, बैठिए।

मणिलाल बैठ गये। नाम तुम्हारा बडा अच्छा हुआ है पंडित—सदीपन पाठशाला। सम्भव रूप से दीपन, जीवन की अग्निमय बनाता।

सीताराम बोला, यह नाम मेरा दिया हुआ नहीं है, यह धीराबाबू का दिया नाम है।

धीरानन्द ! एक दीपश्वाम छोड मणिलालबाबू बोले, हालाँकि सुनता हूँ, छोकर ने अच्छा नाम यश वमा लिया है। लेकिन—। वे जरा रुके। फिर बोले, वश पर कालिख पोत दी उसने। आखिरकार एक कायस्थ की बेटी से शादी कर ली ! सुनते हैं, बीवी नौकरी भी करती है।

सीताराम चुप किय रहा। बडा जवाब उसने जुबान की नोक पर आ गया था। बडी कोशिश से उसने अरने को सयन किया। हजार हो, इज्जतदार शब्द हैं, वे उसकी पाठशाला मे आए हैं, वे अतिथि हैं।

मणिलालबाबू ने किसी से कहा, वहाँ है रे ? अँय ?

उनका नौकर एक लडके का हाथ थाम आदर आ गया।

मणिलालबाबू का पौत्र ! उनका बेटा धीराबाबू का हम उम है, वे खुद फाय वलास तक पढकर पढाई छोड चुके थे। यह उही का बेटा है।

मणिलालबाबू बोले, मेरे इस पचु को, बिरजीत पचानन को तुम्हारी पाठशाला मे भरती कराने आया हू। लो भरती कर लो। एक बात और तुम्हें इसको प्राइवेट भी पढाना पडेगा। मूल बात, इसकी बुनियाद तयार कर दनी है।

सीताराम को लगा, ऐसा गुम दिन उसके जीवन मे शायद कभी आया नहीं। मणिलालबाबू को प्रणाम कर उसने पचानन को भरती कर लिया। बोला, बाबू, प्राइवेट पढाना मेरे लिए अब सम्भव नहीं होगा। लेकिन आदमी मैं देव दूंगा।

मणिलालबाबू जरा गम्भीर बने रहे। बोले, अच्छी बात, फिर काइ आदमी ही देख देना। मैं जानता हू कि तुम अच्छा आदमी ही दोगे। लेकिन तुम हो दीपन दार। तुम ही होते नो रेहतर होता।

सीताराम चुप्पी साधे रहा।

मणिलाल बाबू चले गये। सीताराम ने अपनी एक कापी मे मन-तारीख नोट कर ली। इस कापी मे वह आन जीवत की स्मरणीय घटनाएँ लिख रखता है। धीराबाबू न कहा है, मास्टर, तुम्हारे बार मे मैं एक नित्य लिखता। तुम

बूटे हो जाओ। उस वक्त एक दिन मैं आऊँगा। आकर तुम्हारी जीवन कथा सुन जाऊँगा।

सीताराम ने इसीलिए जिल्दवाली कापी बनाई है। वह अपने जीवन की स्मरणीय घटनाएँ और तारीख लिखकर रखता। डिम्ट्रक बोर्ड के चेयरमैन जिम दिन आए थे, वही तारीख उसका पहला इंदराज है। उसके बाद जयधर को वक्ति मिलन की तारीख। केवल दो ही तारीखें लिखी गयी हैं। उससे पूर—शुरू की ओर की कहानियो को सहेज कर रखा है। उसमे भी कई तारीखें हैं। जो तारीखें बाबुओ की कोठी की दीवार पर लिखी थी, वही तारीखें। सफेद कापी उलट पुलट कर उसे बीच बीच मे हँसी आती। अपन ही मन मे हँसता। क्या लिखेंगे धीराबाबू ? जीवन के रग मे कोई रौनक नहीं, सुर म कोई बहार नहीं, इसे लेकर चित्र नहीं बनता है, इसे लेकर गीत नहीं बनता हं।

फिर भी वह लिखकर रखता। आज भी रखेगा—५ फरवरी १९२६।

●●

आठ महीने बाद।

सन् १९२६ के २१ सितम्बर को कापी खोलकर उसने तारीख लिख डाली। और साथ ही साथ उसे बाद कर डाला।

परसो छुट्टी होगी पूजा की। कुआर का महीना, नीले आसमान मे शरत् क्री धूप झिलमिला रही थी। बीच बीच मे सफेद बादल उड़ते जा रहे थे। बीच बीच में बगुलो की पाँत। अनोखी प्रसन्नता से दिग्दिग्गत भर उठा है। लेकिन सीताराम को लगा—सबकुछ मलिन हो गया।

सीताराम उस दिन, उस वक्त लडको से चंदे के लिए अपील कर रहा था, पूर्वी बगाल में बाढ़ आई है, कितने ही गाँव बह गए हैं कितनी ही जानें चली गई है फसल बरबाद हो गयी है। बड़े-बड़े नेता लोगो ने—सुभाषचंद बोस, आचार्य प्रफुल्ल चंद्र राय ने सहायता के लिए देश के सम्मुख हाथ पसारे हं। चारा बार चंदा बसूला गया है। बडा स्कूल भी चंदा बसूल रहा है। तुम लोग भी कुछ दो। जो जितना भी दे सकता है—दो आन, चार आने, जो जितना दे सकता। अभी से तो यह सब सीखना पड़ेगा। बडी बडी जगहो से चंदा जायगा, उसके साथ मदीपन पाठशाला के शिक्षक और छात्रो की सहायता के नाम पर तो कुछ भेजना ही पड़ेगा। कम से कम पाँच रुपए। जो कुछ तुम लोगो स बन पडे दो, बाकी मैं दे दूंगा।

अचानक आकू आ पध्चा। आकू अब ज्यादा बिगड चुका है। बीबी पीता, तमाकू पीता, रात को फीस्ट करता है। यहाँ पर ज्यादा आता नहीं। अडडा अब स्टेशन पर है, कुलियो की ओर से मुमाफिरो के साथ मोलभाव करता है झगडा भी। कुली उसे बीबी पिलाते हैं चाय का दाम दे देते हैं, आकू इसी मे खुश है। कभी कभी पाठशाला म वह आता और मास्टर जी का हालचाल पूछ जाता। गाँव का हालचाल सीताराम को बता जाता। गोविंद भी आकू के साथ खिसक



गया है। वह अब आकू का अनुचर है। सिर्फ रात को यहाँ आकर लेटता है।

सीताराम ने उसे देख हँसकर पूछा, क्या राबर है आकू ?

आकू बीड़ी पी रहा था, फेंकी नहीं। आजकल वह फेंकता नहीं, कुशलता से उसे ठीली मुटठी के अन्दर छिपा लेता है। बीड़ी छिपा, दूसरी ओर मुँह फेर घुआँ छोड़ आकू वाला, बड़ी मुश्किल हो गई सर। बीड़ी-मी रस्सी चाहिए। बिस्तरबंद का चमड़े वाला फीना टूट गया।

सीताराम हँसा। आकू परोपकार पर रहा है।

आकू बोला, बिस्तर में दुनिया भर का सामान भर दिया है। मैंने तब बताया तो उन्होंने मुना ही नहीं। पढी लिखी हुई तो क्या ? है तो औरन ही ! उस बालिका विद्यालय की बीदी जी हैं सर।

सीताराम हड़बड़ा गया, रस्सी—यह तो, यह रस्सी ले जाओ। उमने बच्चा के लिए खरीदे हुए स्विफिंग रोप की एक रस्सी दे दी।

अच्छा ही होगा। ठीक ही है। आकू बोला, बड़ी तरस आ गई सर, बीदी जो काफी दिन यहाँ रही। चली जा रही है, फिर तो यहाँ आएगी नहीं। मेरी बहन पढती है वहाँ। उसी से मुझे बुलावा भेजा बोलीं, आकू, तुम अगर मेरे जाते वक्त जरा मदद करो, कुली बुलाकर तय कर दो तो अच्छा ही। बड़ी तरस आ गई उस पर। बहुत दिनों से धी हमारे यहाँ। फिर तो आएगी नहीं। मुनबर बड़ा अफसोस हुआ। इसलिए सबकुछ ठीक-ठाक कर दिया। लेकिन—रास्ते में बिस्तरबंद का चमड़ा फट गया। गोविन्द को पहरे पर बिठा कर आया हूँ।

सीताराम को लगा, शरत् काल का यह अपराह्न अकस्मात् ही फीना पड़ गया। जा रही हैं। चली जा रही हैं ! सीताराम अभिभूत सा आकू के साथ निम्न आया।

अच्छी नौकरी मिली है इसीलिए जा रही हैं। रास्ते पर बिस्तर टूट पड़ा है। कुली को लेकर आकू बिस्तर बाँधने लगा। बिखरा सामान गोविन्द ने उठा उठाकर दिया। सीताराम ने भी। बिस्तर में वह परदा भी बँधा है। आकू चला गया। लेकिन वे कहाँ हैं ?

वे शामद दूसरे रास्ते से स्टेशन गई हैं। शाम के अंधेरे में प्रकाशित परदे पर यह मुख फिर कभी उभरेगा नहीं। वह वहीं सड़ा रहा।

ट्रेन आ रही है, घड़ी टनटना गयी है। घड़ी में तीन बजकर पंद्रह ही रहा है। यकायक सीताराम दौड़कर पाठशाला लौट आया हथोड़ी उठाकर छुट्टी की घटी बजा दी।

अरे, छुट्टी आज - छुट्टी ! मुझे याद नहीं रहा। मुझे एक बार जकशन जाना है। आज छुट्टी ! सटपट दरवाजा बंद कर वह दौड़ पड़ा। उसे जकशन पहुँचना ही है। पहुँचना ही है।

ट्रेन आ गयी है। एक खाली इंटर क्लास में वह बठी हुई है।

स्कूल की लड़कियाँ आई हैं, उन्हीं की ओर देख रही हैं, बतियाँ रही

है। वह दौड़कर गया, एक टिकट खरीदा, जकशन, एक इटर क्लास का। जकशन यहाँ से सात मील है। वहाँ जाकर यह लाइन खत्म हो गई है। वहाँ गाड़ी बदलनी पड़ेगी। वह उसी डिब्बे के दूसरे छोर पर जा जमकर बैठ गया। ट्रेन चली।

उदास दृष्टि से वह महिला गाँव की ओर देख रही है। क्रमशः वह उदासीनता बिला गई और चेहरे पर बेलासपन उभर आया।

काली-सी लम्बी लड़की। बगुले के पल्ल जैसी सफेद धुली खदर की, नीली बिनारी वाली साड़ी, बदन पर आज हल्के लाल रंग का ब्लाउज परो में सडिल, सिर पर घूबट नहीं, परिछन्न निपुणता से बाल ढीले जूड़े में बंधे। बंधे से लटक रहा है खदर का एक झोला।

कई बार सीताराम के जी में आया, एक बात करे, कहे— चली जा रही है आप ? लेकिन किसी तरह से भी उससे न ही सवा। नहीं नहीं, वह पाठशाला का पंडित है।

उमने सोचा कि जकशन स्टेशन पर कुली बुलवाकर वह उसकी मदद करेगा। लेकिन वह भी उससे नहीं हो सका। उन्होंने खुद ही कुली बुला लिया। सामान चढ़ाते वक़्त भी वह एक बार आगे बढ़ा, जाकर फिर पीछे हट आया। गाड़ी चली गई।

उसने अपनी काफ़ी फिर खोली। सोचा था, सारीख़ बाट देगा। लेकिन नहीं, रहने दो। बल्कि उसने और भी थोड़ा-सा लिख डाला।

“जीवन में बूढ़ भर रंग था, रात के अंधेरे में, भुंगुटे में आकाश की नीहारिका की तरह उभर आता था, वह भी पुछ गया २१ मितम्बर १९२६ को।’ उदास मन लिए वह रत्नहाटा की ट्रे में आ बैठा। काफी समय है हाथ में। अचानक ख्याल आया, यहाँ की किताबों की दुकान से कुछ किताबें खरीद ली जाएँ तो कसा हो। आजकल वह पाठशाला में पाठ्य-पुस्तकों का व्यापार करने लगा है। सभी पंडित करते हैं। साल में एक बार, पाँच सात रुपए का लाभ। महीने में दस-गद्दह रुपए जिसकी आय हो उसके लिए साल में पाँच सात रुपए भी बहुत होते हैं। कुछ कुंजी वाली किताबें चाहिएँ। कुंजी वाली किताबों में मुनाफ़ा ज्यादा है। इनकी बिक्री सारा साल होती रहती है।

लेकिन नहीं, रहने दो। आज का दिन उसके जीवन की माला से अलग ही रखा जाए। आज उस काली लड़की के सिवा और किसी के बारे में वह नहीं सोचेगा। जीवन की गुप्त बात गुप्त ही रह जाए। केवल घीराबाबू से कहगा, वह उस पर किताब लिखेगा। लेकिन तनी सी बात के सिवा घीराबाबू से वह क्या कहेगा ?

क्या लिखेंगे घीराबाबू ?

उसके रगशूय जीवन के बारे में लिखेगा, उसकी सदीपन पाठशाला के बारे में लिखेगा घीराबाबू ?

## पन्द्रह

निवेगा—कीवल कीमल मुल बाते सारे बाल-गोपाल चिरबाल सदीपर पाठ माला को प्रकाशित कर पाँतो म बैठ मधुर कठो के कलरव से पढ़ते हैं—अ, आ, छोटी ई, बनी ई।

हाँ। फिर यह क्या है ? बतानो भला। छोटी—। सकेत से सीताराम उसे समजाता। तुतलानी जुवान में वह लडका कहता, छोटा उ, बला ऊ।

वाह ! वाह ! बालो।

उत्माह से कावल मुखडा सुब्रह के सूरज की छटा पडे कापल की नाइ झलमता उठता, शुभ्र आखें चमचमा उठनी। हरी हरी पास पर ठहरी आस की बूदो की भाँति। वह पढ़ना जाता, श्रु। यह ? यह क्या माचवा ?

यह माचवा लू कार है।

उस ओर लडके पढत अ और च और ल, अच ल। अ घ और म, अघ म।

हाँ ! यह दोनो यानी अचल और अघम कभी मत बनना तुम।

ज ल, ग मे छोटी इ की मात्रा और र मे ए की मात्रा—जल गिरे।

सीताराम खुद ही कहता, प मे आ की मात्रा और न, पात और ह म छाटी इ की मात्रा और ल म ए की मात्रा, हिले, पात हिले। जल गिरे, पात हिले। ज और ट जट, ह मे छोटी इ की मात्रा ल म ए की मात्रा ले—जट हिले। वहाँ, अपनी जटा तो हिलाओ एक बार। उस लडके के सिर पर बडे बडे बाल, उसी म दो जटाएँ बन गई हैं। दबता के पास मनौती है। यहाँ के प्रचलित पद्य कहता सीताराम—जटा हिले, इमली गिरे और उसे दुलारता।

बडका शर्मा वर सिर भुकाये रहता है। इसी बीच उसे अपने सिर की जटा के लिए लाज लगन लगी है। सीताराम खुद ही उसकी जटा हिला देगा। बडी कथा के लडके गड रहे हैं।

“हम लोग जिस देश म रहते हैं, उम देश का नाम है भारतवप। भारतवप के उत्तर में समार की सर्वोच्च पर्वतमाला हिमालय है, दक्षिण में बंगोपसागर, भारत महासागर हैं।”

वे खडे होकर तरजुम से पढते—

“कोन देशेरइ तरुलता

सकल देशेर चाइते श्यामल ?

कोन देशने चलने गेले

दलते ह्य रे दुर्वा कीमल ?

कीमाय फले सोनार फसल

सोनार कमल फोटे रे।

स भामादेर बांगला देश—

मा ताराम भाई ? कुशल स तो हा ?

कौन ? सीताराम कुर्मी से उठ खड़ा हुआ। वही पलाशबुनी वाले वृद्ध पंडित जी। हुंय, यह कैसी शक्ल हो गई है उनकी ! शिथिल चम झूल आने से हड्डियाँ प्रगट हो आई हैं, कुबड़ा मा युक् गए हैं, लाठी चामे पाठशाला के आगन मे आ खड़े हो गए हैं। मैली काली सी धोती पहने हैं, उनमे सिलाई के बड़े बड़े दाग काली मिटटी में दरार जैसे दिख रहे हैं। हडबडाकर उतरने के बाद आगे बढ़ गया सीताराम। आइए-आइए। कितना सौभाग्य है मेरा।

तुम्हारा सौभाग्य—हा-हा कर हँस पड़े पंडित।

सौभाग्य क्यों नहीं। अवश्य ही यह मेरा सौभाग्य है।

कल्याण हो तुम्हारा। भले आदमी हो तुम। अब कुछ खिलाओ तो भाई।

बढ़ी भूख लगी है। खिलाकर अपना सौभाग्य बढ़ा लो।

सीताराम व्यस्त हो उठा, अरे ! गोविन्द पद, मुनो तो भईं।

पंडित बोलता ही रहा, जानते ही होंगे नीख मांगता हू हूँ भीख ही है एक तरह से। गृहिणी को मुक्ति मिल गई है। तो श्राद्ध तो करना ही पड़ेगा। इसलिए पलाशबुनी गया था। हैं तो सब खेतिहर किसान ही लेकिन सभी के छात्र तो हैं सारे। कुछ भीख ईख मांगकर घर जाऊँगा। दोपहर हा गई विश्राम चाहिए, भूख प्यास भी लगी है। सा एक बार सोचा कि बाबुओ की ठाकुरवाडी चला जाय या किसी भी बाबू की कोठी मे। लेकिन मन नहीं किया। तुम्हारी ही याद आ गई। शास्त्र म कहा है, ब्राह्मणस्य, ब्राह्मणम गति। रावू ब्राह्मण और पाठशाला का पंडित भिखमोंगा ब्राह्मण ता कोई एक नहीं। तो मन मे आया, पाठशाले के पंडितस्य पाठशाले के पंडितम गति। सो यही चला आया। कहकर ही फिर से हा हा कर पंडित हँसने लगे।

इस हँसी से सीताराम शैंप गया। उसे लगा, पंडित उमकी खुशामद कर रहे हैं। उनको कुर्सी पर बिठाकर वह एक कापी की जिल्द से हवा करने लगा। बोला, अच्छा ही किया है आपने। आप पधारे ह इससे मुझे कितनी खुशी हुई है, क्या बताऊँ ? तेन मगाऊँ, नहा लीजिए।

स्नान ? तो—। पंडित ने अपना झगौछा फँलाकर एक बार देखा। अगौछा धोती से भी ज्यादा मैला। तिस पर कितने ही छेद। दिखाकर बोले, साथ जोई धोती तो है नहीं। इसको पहन कर नहाना—। फिर हा हा कर हँस पड़े पंडित। फिर घीमे स्वर में बोले, समझे भाई, पलाशबुनी के मैदान वाले पोखर मे जाकर दिगम्बर होकर ही, समझे ? पंडित की हँसी थमती ही नहीं।

कापी की जिल्द उनके हाथ मे देकर सीताराम बोले, आप तनिक इन बच्चो को देखते रहें। मैं अभी आया।

वह एक नयी धोती और शीशी मे थोडा सा तेल लेकर लौट आया। बोला, तेल मत लीजिए। नहाकर यह धोती पहन लीजिए।

बूढ़े के होठ बाँने लगे।

पंडित को बिदा कर उतने एक ठडी साँस ली। दारिद्र्यदोषो गुणराशि

नाथी । पंडित स्वयं यह बात बता गए । नहा कर खाने के बाद पंडित ने कहा था, भाई, लडकी से दो पैसे चार पैसे चंदा अगर वसूल कर देते । जानते ही हो पत्नीदाय । मातृदाय पितृदाय नहीं, बृद्ध ब्राह्मण का पत्नीदाय । कहकर फिर हा-हाकर हंस पड़े । लडकी से एक रुपया सात आने इक्कठे हुए, उसने खुद एक रुपया एक आना मिलाकर ढाई रुपए पूरे कर उनके हाथ में दे दिए ।

जाते वक़्त पंडित बता गए एक बात बताते जा रहा हूँ भैया । जानते होगे, बद्धस्य वचनम् ग्राह्य । बूढ़े की बात याद रखना । ये बड़े-बड़े दालान कोठे वनत हैं, दखा है न ? उसे राजमिस्त्री बनाते हैं, नकशा बनाते, कारीगरी दिखाते हैं, वेतन लेते और विदा हो जाते हैं । बड़े लोग उमम वास करत है काठियाँ उरी की होती हैं । फिर भी राजमिस्त्री अपने नाम लिख जाते हैं—फर्ना राज, फर्ना सन आदि आदि । कुल बात यह कि उनके नाम रह जाते हैं । मजदूरी भी उनको कोई बुगी नहीं मिलती । हमारे पंडितों से ज्यादा ही पाते हैं । लेकिन देखो, शुरू में जो लोग काम करते हैं नींव के लिए मिट्टी खोदते हैं—व बस मिट्टी खोदने वाले मजदूर है उनको कोई भी याद नहीं रखता । उनकी मजदूरी भी सरेरे से तीन पहर तक मिट्टी फाटने के बाद—कुल चार आने होते हैं । पेट भर खाना भी उससे नहीं जुटता । वे अपनी आखिरी उम्र में अनखाय मरते हैं । अगर वे बाबुआ की कोठी में जायें, कहें, बाबू साहब, मैंने आपने महल की नींव खोनी थी आज अनखाये मर रहा हूँ, लिहाजा मुझे कुछ भी भील दीजिए । बाबू क्या करेंगे ? पहचान भी नहीं सकेंगे । भैया भील देना तो दर बिनार, दरवान को बुलाकर निकाल देंगे । स्कूल कालेज के मास्टर हुए बड़े राज मिस्त्री छाटे राजमिस्त्री । और अभाग्ये हम पाठशाला के पंडित हुए नींव के लिए मिट्टी खोने वाले मजदूर । हम लोगों का कोई याद ही नहीं रखता । नाओ तो पहचानेंगे नहीं । भील भी दें तो दो आन, चार आने, बस । इरीलिए बहता हूँ— । डेर मी बानें कर व हाँफने लग थ । जरा हक्कर फिर बोने, कुछ कुछ सचय करने रहो । समझे ? हालांकि तुम्हारे पास कुछ जमीन छेत हैं, मेरी जैसी हातत तुम्हारी हान वाली नहीं । फिर भी बड़ की बात याद रखना । इस तरह से—जिस तरह अभी तुमने मुझे धोती दी, खाना खिलाया—इस तरह सब मत किया करना । कुछ कुछ जमा करने की आदत डालो ।

दरवाजे के पास पहुंचकर बड़ ने फिर कहा भैया, एक बात और बताऊँ ? बताइए ।

मुझे एक बटल चीनी और एक माचिस गरीद दो ।

सोताराम सीटकर पाठशाला की कुर्मी पर बठा सोचन लगा । पंडित उसे अब साद में ग्रन्थ कर गए । वही बिना आबर उत पर सवार हो गई है । पंडित ने कोई गूठ तो कहा नहीं । श्रीर भी बहुत-सारी बात की थीं पंडित ने । दाहल भर यह अनगन बालने ही रहे । पोनी और ढाई गंग की सहायता पाकर

उन्होंने हँसी और बातों के माध्यम से अपने जीवन की सारी बातें बताकर अपनी कृतज्ञता जताना चाही है।

अचानक वह अपनी कापी, वही नोट बुक निकालकर लिखने बैठ गया। आज है बारह जुलाई, उनीस सौ उनतीस सन्।

धीराबाबू ने कहा है, पंडित, तुम्हारे बुट्टापे में आकर तुम्हारी बातें सुनूँगा, तुम्हारी बातें सुनकर किताब लिखूँगा मैं।

बूढ़े पंडित की बातें उसकी अपनी वार्ते नहीं हैं। फिर भी उसने पंडित की बातें लिख डाली। पंडित की बातों में और अपनी बातों में तो उसे कोई फक नहीं दिखाई पड़ता। वह लिख रहा है, धीराबाबू से बताएँगा, इमी डग से लिखो। सभी लिखना सही होगा। वरना, तुम जो लिखोगे वह शायद ठीक न हो। पाठशाला के पंडित सीताराम की जीवन कथा नहीं होगी। बिल्कुल इसी तरह से लिखना।

“एक ब्राह्मण का बेटा। बाप किसानों के गाव में पुरोहित का काम करते थे और ब्याह शादी, क्रिया-करम के घर में योते के अवमरो पर पक्वान बनाने का ठेका लेते थे। लोग में कोई कहता—किसान पुरोहित, दलिद्वर बामन, तो कोई कहता रसोइया। लेकिन इससे कितना ही अपमान उसका होता हो लेकिन मोटे तौर पर खाने-कपड़े की कभी कोई कमी नहीं थी। लडके ने, उस जमाने के आधुनिक लडके ने उस जमाने के एम बी—मिडल वर्नाक्यूलर स्कूल में छात्रवृत्ति तक पढ़ा, वहाँ से पासकर उसने बाप का पेशा छोड़ पाठशाला का पंडित बन गया। पंडित का काम किसानों के पुजारी बामन के काम से कहीं अधिक सम्मानजनक था, रसोइया बामन की बात सोचते ही लाज लगती। वह बन गया पाठशाला का पंडित। चमगादड़ पछी बना। सदगोप किसानों के एक गाँव, में गाव के मुखियों की सिफारिश पर, जमींदार के अनुग्रह से किसानों से जगह लेकर उसने पाठशाला खोल दी।”

आह, यह क्या हुआ ? आँखों में आसू आ गए क्या ? लिखावट अस्पष्ट सी लग रही है, लिखन में लाइन टेढ़ी होती जा रही है। पैंसल रख सीताराम ने हाथ से आँखें पोछ डाली। हा, आँसू ही भर आए थे। आँसू पुछ जाने से निगाह साफ हुई। उसने फिर लिखा

“जमींदार की कचहरी में पाठशाला खोलने का हुकम मिला। वही वह रहेगा भी। मंडल लोगो में हरएक महीने में एक दिन भोजन का सीधा देगा। गाव में अट्ठाइस घर सम्पन्न मंडल है, वे देंगे अट्ठाइस दिन का सीधा। शेष दो दिन उसको खुद ही चला लेना पड़ेगा। उसके लिए उसने चिन्ता नहीं की, अट्ठाइस दिन के सीधे में से, दस दिन ही क्या, और भी सात दिन को खुराक बच जायगी। दैनिक पाँच पाव चावल से आधा सेर काट लेने से, अट्ठाइस का आधा चौदह मेर चावल बच जायगा। वह उसकी चौबीस पच्चीस दिन की खुराक है।”

ओफ छी छी ! फिर आँसो म आसू आ गए । कुछ दिनों से, यही शापद महीने भर से यह उत्पात शुरू हो गया है । आँसो से पानी टपकता है । खास तौर से तिपहर मे पाठशाला के आखिरी घटो मे ज्यादा पानी गिरता । सिर भी भारी हो जाता है । डाक्टर को दिखलाना पड़ेगा । खैर, बाद मे लिखेंगे । पड़ित की बातें अब भी कानो म गूज रही हैं । मन में बिल्कुल गुथ गई हैं यह क्या मुलाने वाली बात है ?

पड़ित न कहा है, भैया, आज लगता है, मति मारी गई थी मेरो । वनाँ जरा सोच विचार कर देवा, हिमाब्र लगाकर देख लो, पुरोहित का रोगाना का रोजगार पड़ित के राजाना के राजगार से कहीं ज्यादा है । चावल, धोती, दक्षिणा—हिमाब्र लगाकर देख लो । और ठेके पर पक्वान बनाने के काम म बमाई भी दिन-ब-दिन बढ़ती ही जा रही है । एक वक्त एक रुपया, दो वक्त दो रुपए । रसोइया ब्राह्मण की माहवारी तनक्वाह ही अब सुराक पोशाक और आठ रुपये दस रुपये । इस अलावा बाबुओ क नाले रिश्तेदार, आने जाने वाले, महीने मे दो रुपए बल्शोश के । पाठशाला की पड़िताई करके जिदगी भर घुइयाँ ही छीलते रहे । कहकर ही हा हा कर हँस पडे ।

फिर बोले थे, कुछ बुरा न मानना भैया ! सब बात बताऊँ ?

तुमने भी मुझ जैसी भूल की है । सद्गोप किसान के बेटे हो । बाप दादा खेती-बाडी करते थे, अपनी जमीन, और भी दो चार जनो की दो-दस बीघा जमीन बटाई मे लेकर दूध भात खाते रहे । खलिहान मे धान, घर मे ऊडद, गेहूँ गुड जमा कर मुख से दिन काटते रहे । तुमने भी मेरी तरह घुइया भूनकर खाये भैया ! पुस्तनी पेशा छोड लिखपठ पड़ित बनने म बेजा किया है ।

अचानक उसका हाथ घामकर बोले थे, कुछ बुरा तो मान मही रहे हो भैया ?

नही, नही । आपने सच्ची बात बताई है । बुरा क्या मानूंगा ?

हाँ । तुम्हें जानता हूँ तभी कहने की हिम्मत पडी । वनाँ अब तो मैं भित्त मगा हूँ मैं—

कुछ देर के लिए वे खामोश हो गए थे, फिर बडे ही धीमे स्वर में कहा था, भैया क्या यूँही कहता हूँ ? आज तुमसे कुछ भी छिपाऊँगा नही । विधवा युवती क्या महाराजिन का काम करती है जानते होगे ? लेकिन काम छोडकर भाग आई है । जानते हो क्यों ? भाग आन को मजबूर हुई है । मतलब, समझ रहे हो न ? वहाँ बाबुओ का युवा पुत्र उसके पीछे पडा था । बताआ भैया, अब तो मान लो मैं हूँ, भीख माँगकर खिला रहा हूँ लेकिन मेरे बाद उसका क्या होगा ? सम्बल कुछ होता तो आज मैं जिता न करता होता । मेरे बाद उसी सम्बल क सहारे अपने घर म आत्मरक्षा कर किसी मदद वह रह सकती थी ।

गीताराम सोचता, उसने जीवन में क्या जाने क्या होगा । फिर उसकी आँसों में पानी आ गया । यह पानी आना वह पानी आना नहीं । यह जगन

मन रो रहा है, सभी पानी आ रहा है। आँखें पोछ डाली उसने।

पाठशाला के दरवाजे पर सायकिल की घटी बजी। स्कूल सब-इन्स्पेक्टर साहब ने प्रवेश किया। नए आदमी, थोड़े ही दिन हुए आए हैं, कम उम्र, कड़ा आदमी। साहब के दफ्तर में जाकर देखा है मोटी मोटी अंगरेजी की किताबें पढ़ते हैं। एक शेल्फ में चमाचम जिल्द लगी बकिमचंद्र, रवीन्द्रनाथ की किताबें। दो-तीन मासिक पत्र मगवाने हैं। आप अति आधुनिक हैं। आप कहते हैं—तुम लोगो के घीराबाबू वाहिपात लिखते हैं जो। बिल्कुल प्रतिक्रियावादी, रिऐक्शनरी।

सीताराम इन दोनों शब्दों का ही अर्थ नहीं समझता। चुप किए रहता।

गम्भीर भाव से सब इन्सपेक्टर रजिस्टर बही आदि लेकर बैठ गए। नोट ले लिये। इन्सपेक्शन बुक पर महत्व लिखा।

उनके चले जाने के बाद पाठशाला की छुट्टी हो गई। टन टन नन नन।

फिर अगले दिन साढ़े दस बजे पाठशाला लगेगी। टन-टन-टन।

साल-दर साल यही चलता रहेगा। सीताराम के बाल सफेद होंगे। माये पर रेखाएँ उभर आएँगी। शायद अंत में उस वृद्ध पंडित जैसी दशा हो जाएगी। लिखेगा, घीराबाबू यही लिखेगा, यही तो उसका जीवन है।

जीवन मानो क्रमशः श्वात-क्लात नीरस होता जा रहा है।

इसी बीच एक एक लहर आती। सूखी हुई नदी में बाढ़ आ जाती है।

उस दिन सब इन्सपेक्टर ने आकर कहा, पंडित, तुम लोगों के यहाँ प्राय मरी टीचर्स काफ़ेस होने की बात चल रही है। सुना है ?

जी नहीं।

खबर तुम्हारे पास भी आएगी।

●●  
खबर आई। बड़े स्कूल की पाठशाला के हेडपंडित श्रीश बाबू ही इसके सयोजक हैं। वे अपने दल के साथ आए। श्रीश बाबू बहुदर्शी व्यक्ति योग्य शिक्षक और अत्यंत मिष्टभाषी हैं। एकमात्र दोष है, वे दक्ष पड़्यत्रकारी हैं। उसके बहुत सारे अच्छे लड़कों को वे बहका ले गए हैं। खैर, वे जब आये हैं और मह काफ़ेस—जिला प्राथमिक शिक्षक सम्मेलन जब सभी की भलाई के लिए है, तब वह जी खोलकर साध देगा।

उनकी दरिद्र दशा के बारे में देश को बताया जाएगा, गवर्नमट के पास माँग रखी जायगी। दिल को मानो कुछ बन मिल रहा है।

स्वागत-समिति का गठन हुआ। इस धाने की पाठशालाओं के पंडितों से चंदा उगाहकर सारा खर्च निभाना पड़ेगा। उनमें से पंद्रह को स्वागत समिति में लिया गया। गोरालपुर का हृषिकेश दास वृद्ध पंडित है गोविंदपुर का सीरीन मित्र उम्र से छोटा है व्यापारी पाटा के महंत क मीनवी मुहम्मद हुसैन रत्नहाण्य के सभी बड़े स्कूल के तीन जने और सादीपन पाठशाला का सीता



राम—इसी तरह से पन्द्रह लोग। श्रीशवाबू अध्ययन हैं।

सीताराम दो सहकारी मत्रिया में एक।

यह एक उत्साहजनक मामला था। ऐसी घटना जीवन में कम ही आई है, केवल एक बार और आई थी, उस बार जब धीराबाबू ने डिस्ट्रिक्ट बोर्ड के कांग्रेसी चेयरमैन को लाकर सभा की थी। फिर वैसे उत्सव हो न सका।

अचानक याद आ गई, उस सभा में एक काली लड़की बैठी थी।

हर साँस को आज भी वह ठंडी साँस भरता है। साँसें सारी की सारी विरस हो चुकी हैं। अब और प्रकाशित करने पर छायाछवि सा एक मुसंडा उभर नहीं आता है। सीताराम की आँखा में कुछ नुक्स आ गया है। बिना चश्मा लिए गुजारा नहीं। पानी गिरता, घुघला देखता, लेकिन फिर भी प्रकाशित करने पर छाया की छवि में उभरा हुआ मुख अभावस के आकाश में सुबचा-जैसा सुस्पष्ट है। नोट बुक में उसने लिखा—मैं उन तीस सौ तीस, छब्बीस जनवरी। उस तारीख पर जिला प्राथमिक शिक्षक सम्मेलन है।

लेकिन तारीख के लिए वह दुखी हुआ। उधर वहीं तारीख कांग्रेस का स्वाधीनता दिवस मनाने के लिए निर्धारित हुई है। लेकिन चारा भी क्या? मजिस्ट्रेट साहब उदघाटन करेंगे, उन्होंने ही यह तारीख ली है। उस तारीख पर देवू यहाँ कांग्रेस का झंडा फहराएगा, सक्लप बाणी का पाठ करेगा। धीराबाबू ने लिखा है, मैं नहीं आ पा रहा हूँ, लेकिन रतनहाटा गाव में स्वाधीनता दिवस नहीं मनाया जायगा, यह सोचते हुए मुझे मर्मितक दुःख हो रहा है। तुममनाना।

धीराबाबू न लहर भेज दी है। जय जयकार हो धीराबाबू का। लेकिन धीराबाबू, तुम आए क्यों नहीं? लहर क्या प्रवाह है? तुम्हारा काम क्या देवू से हाँ सकता है?

देवू और श्यामू के लिए उसे मर्मितक क्लेश है। वे मैट्रिक पास कर बैठे हैं। श्यामू बाइ०एस सी में फेल हो कर घर लौट आया है। देवू ने तीसरी बार की कोशिश में मैट्रिक पास किया है। देवू ने क्या धीराबाबू का काम हो सकता है? लेकिन देवू का इम ओर एक रक्षक है।

खैर, जाने भी दो यह बात। मामूली पाठशाळा का पंडित है वह। अदरक का व्यापारी है वह, जहाज का हालचाल लेकर वह क्या करेगा? सम्मेलन के लिए उसने श्यामू देवू से एक भील माँगी आधा मन मछली। मैंने कहा है मैं बसून कर दूंगा। मेरी इज्जत रक्षनी है। सो उन लोग ने दी है।

धीराबाबू को उसने चंदे के लिए लिखा था। धीराबाबू ने दस रूपए भेज दिए हैं। उस दिन सबेरे उसे सबसे बड़ी खुशी हासिल हुई। मनोरमाने उसके हाथ में एक रुपया दिया, तुम लोग के उसमें वह क्या हो रहा है जी, उसमें यह मेरा चंदा है। बेकारी काँफे स शब्द उच्चारण नहीं कर सकती।

तुम्हारा चंदा? मैंने तो दे दिया है, फिर?

तुम लोगो का तनख्वाह बंगी सम्मान बढ़ेगा और मैं चंदा न दूँ?

रपया उसने ले लिया, लेकिन मनोरमा को आगोश में लेकर, चूम कर प्यार जताने की फुरसत नहीं। रत्नहाटा में ढोलक बज रहा है। उसकी आवाज यहाँ तक आ रही है, सुनाई पड़ रही है। रायबेंशे नाच हो रहा है। लडके नाच रहे हैं।

यही एक विडम्बना है।

मजिस्ट्रेट साहब आएंगे, उद्घाटन करेंगे। साहब की सनक है, साक नृत्य की। साहब के आने के बाद से जिला में इस नाच को लेकर हो-हल्ला करते फिर रहे हैं। शिव नाचे, ब्रह्मा नाचे और नाचे इद्र।—सरकारी हाकिम नाच रहे हैं, रायबहादुर लोग नाच रहे हैं, वकील नाच रहे हैं मुह्तार नाच रहे हैं, बड़े स्कूल के लडके नाच रहे हैं, मास्टर नाच रहे हैं, अब उन लोगों की बारी है। पाठशाला के लडको को नाचना पड़ेगा और साथ ही साथ उन लोगों को भी। मुँह बंद किये नाचना है। कुछ भी बोलोग तो सवनाश। रायपुर के व्योमकेश ने उस नाच का व्यय्य कर एक बागज छपाया था,—गाव देस में जैसी तुकबंदी प्रचलित है

“मेरी शादी तो ज्यो-र्यो

दादा की शादी में रायबेंशे नाच

आआ गटागट दारू पीके आज।”

इसके परिणाम व्योमकेश को जेल हो गयी है।

फिर भी गनीमत कि डिविजनल इन्स्पेक्टर आफ स्कूलस रायसाहब मित्र साहब की कोई सनक नहीं। वे ही सभापति होंगे।

सन तीस को छब्बीस जनवरी।

सुसज्जित मंडप में अधिवेशन हुआ। सयोग से सीताराम को सभापति के आसन के पास ही खड़ा हाना पडा।

अचानक अप्रत्याशित रूप से उसके जीवन की एक बड़ी साध पूरी हो गई आज। उसकी नजर पडी, सभा के बाहर जनता के बीच शिबकिंकर खडा है। वह इशारे से उसे ही बुला रहा है। सीताराम सावधानी से निकल गया।

शिबकिंकर अनुग्रह प्रार्थी की तरह सविनय बोला, मुझे भीतर वही बिठा सकते हो भाई पंडित ?

सीताराम की जुवान की नोक पर जवाब आ गया, नहीं। लेकिन अगले ही क्षण उमने आत्मसवरण कर सादर सम्भाषण से कहा, आइए।

उस समय सभापति का अभिभाषण शुरू हो गया था। एक अप्रत्याशित समाचार उहोंने सुनाया “नयी शि 11 योजना बन रही है जिसमें देश के सबत, प्रत्येक गाव चाहे न हो, हर पाच सात गाँवों के केंद्रों में अवैतनिक प्राथमिक विद्यालय स्थापित होंगे। सारे देश के बच्चे अज्ञानता के अधकार से पान के प्रकाश में ससार को देखकर घब्र हो सकें, ऐसी व्यवस्था होगी। उन सब केंद्रों में जो शिक्षक होंगे, आप ही लोग रहेंगे, जिससे उनका वेतन ऊँचा हो, उनके

अभाव-अभियोग दूर हो, इसके लिए भरसक कोशिश की जायगी। आप ही, लोग देश के आदिगुरु हैं। आप लोग कोई मामूली नहीं हैं।”

खुशी से सीताराम की आँखें नम हो गई। उसकी दृष्टि शक्ति कम हो आई है। आज उसकी आँखों के पानी में क्षीण दृष्टि के सम्मुख सभी कुछ मानो सफेद कोहरे में ढक गया।

उसदिन घर लौटकर अपनी नोट-बुक में उसने यह तारीख लिख ली—

“आज मुझे लगा, आकाश में नीलापन श्लमला रहा है। झील-तटों में जल झिलमिला रहा है। पछियों के गीत में आनंद झर रहा है। बड़ा आनंद है आज। आज मन में बड़ी आशाएँ जाग उठी हैं।”

इसके बाद लिखा है—

“घर लौटने के रास्ते—देबू की फहरायी राष्ट्रीय पताका को छिपकर प्रणाम कर आया। सकल्प वाणी जब मैं है। घर आकर उसको पढ़ा। आज २६ जनवरी १९३० सन है।”

सम्मेलन समाप्त होने के बाद वह वहाँ गया था जहाँ तिरंगा ध्वज उड़ रहा था। अकेले खड़े प्रणाम कर बहा था—मुँह खोलकर कहने का साहस नहीं, लेकिन मेरा भी अन्तर कहता है—तुम्हारी जय हो! तुम्हारी जय हो! तुम्हारी जय हो!

••

## सोलह

२६ जनवरी १९३०। प्राथमिक शिक्षक सम्मेलन।

उसके बाद भी और कई तारीखें उसकी नोट बुक में लिखी गयी हैं। तारीखा के बगल में घटनाओं के संक्षिप्त ब्योरे।

“१७ अगस्त १९३०। देबू —मेरे हाथों गढ़े हुए देबू ने भारतवर्ष के स्वतन्त्रता युद्ध में कारावरण किया। धीराबाबू कलकत्ते में राजबंदी के रूप में फिर पकड़े गये हैं। देबू ने उन्हीं के पदचिह्नो का अनुसरण किया है। यह मैं जानता हूँ। लेकिन मैंने ही तो उसे बताया था

“महाज्ञानी महाजन जिस पथ पर गमन

हो गये प्रातः स्मरणीय

उसी पथ को लक्ष्य कर स्वयं कीर्ति-ध्वजा घर

हम लोग भी होंगे धरणीय।”

अन्त में उसने लिखा है—“आज गौरव से मेरा सीना तन गया है। यह बात किसी से कहने की नहीं। हाय! हम गौरव के बारे में मुँह खोलकर कहने की हिम्मत नहीं मुझे। मैं दुर्बल हूँ, मैं अभागा हूँ।” इस तिलसिते उसका दण

भी बहुत है। जिस दिन देबू को पुलिस गिरफ्तार कर ले गई, उस दिन स्टेशन पर कितनी भीड़ थी ! गाव के नर-नारी युवा वृद्ध शिशु सभी उसका अभिनन्दन करने आए थे। फूलमालाआ से देबू का गला भर गया था। वह भी माला गूथकर ले गया था। लेकिन दरोगा को देलकर—देन का साहस नहीं हुआ। उसे बहुत दिन पहले की बात याद पड़ गई थी। उसकी धीण-दृष्टि आँखों के सम्मुख तिर आया था—सदीपन पाठशाला का चित्र। भय में उसने वह माला अपने चदरे के नीचे छिपा ली थी। फिर ट्रेन के चले जाने के बहुत दिनों के बाद उसने देबू के घर में प्रवेश किया था। माँ से मिलेगा। माँ को प्रणाम कर अपना जीवन साधक करेगा। उनके पास बैठकर एकबार रोएगा। बोलेगा—आपने देबू का मैं पढ़ित बना था—सभी मेरा जीवन ध्वय हुआ। घर में प्रवेश कर उसने चारों ओर देख कर कहा—कहाँ, माँ कहा ?

—माँ, माँ, कहाँ है ?

बरामदे पर कोई बैठा था—उसीसे उसने पूछा। उ—होने जवाब दिया—सीताराम ! आओ बेटा। यह रही मैं।

सीताराम जरा झेंप गया।—मेरी आँखों की रोशनी—जरा कम हो गई है न। मैं पहचान न सका माँ !

—बैठो बेटा, बैठो।

सीताराम बैठ गया। उसकी समझ में नहीं आया कि क्या कहे। दुःख जताने तो वह आया नहीं, दुःख प्रगट करने से यह माँ हँसेगी, यह वह जानता है। लेकिन किस भाषा में उनका अभिनन्दन प्रगट करे ? वह भाषा तो उसे आती नहीं। उसके दिल की बात यहाँ आकर लजा रही है। वह कहने आया था—जानती हैं माँ, देबू को और श्यामू को मैं बचपन से यह सब सिखाता रहा हूँ। लेकिन ये बातें झेंपा रही हैं। ऐसी माँ होने पर क्या बैसे बटे होते हैं ? धीरानन्द क्या किसी मास्टर का गढा हुआ धीरानन्द है ? हाय रे हाय ! इस माँ के तीन बेटों में एक है धीरानन्द तो दूसरा है देवानन्द। और उसने व धीरानन्द के शिक्षको ने जाने कितने लड़कों को जीवन भर शिक्षा दी है। लेकिन दूसरा धीरानन्द और दूसरा देवानन्द कहाँ है ? इस माँ के सामने क्या बँसा दावा किया जा सकता है ?

माँ ने कहा—तुम रो क्यों रहे हो बेटा ?

सीताराम रो नहीं रहा था, उसकी आँखों से जिस प्रकार पानी टपकता है—वैसी ही एक धार डुलक आई थी—वही माँ को दिखाई पड़ गया है। आँखें पोंछकर सीताराम बोला—नहीं माँ ! मैं रोया नहीं। मेरी आँखों से कभी कभी पानी गिरता है। वहाँ क्या यह कोई रोने की बात है ! यह तो मेरे लिए सीना तानकर बतलाने वाली बात है। देबू मेरा छात्र है।

माँ हँसी—वह हँसी देखकर सीताराम का मुह उतर गया। बड़ी इमारत की नींव पर जिस मजदूर ने काम किया है वह अगर कभी आकर गृहस्वामी से

कहे—यह मकान मेरा बनाया हुआ है, उस वक्त गृहस्वामी बरुणा की जो हँसी हँसता है—यह वही हँसी है। उसने झटपट कहा—आपकी सतान के सिवा इस गाँव में और कौन ऐसा काम कर सकता है ?

माँ घोडा धुप रहकर बोली—यह भी ऐसा क्या कुछ किया है बेटा। देग के लिए बड़े बड़े लोग सवत्यागी सयासी बन गए हैं, सबकुछ योछावर कर दिया है उन लोगो ने। आन्दोलन के समय—हजारो में लोग शीषयात्री जैसे चले जा रहे हैं। इनमें कुछ हलचल से खिच भी गये हैं।

माँ हँसी, इसके बाद ही बात को पलटकर बोली—लेकिन तुम्हारी आँखा की यह हालत कब से हुई है बेटा ? यह कोई अच्छी बात नहीं। इलाज कराओ। ऐनक ले लो।

सीताराम कहने को हुआ—पैसे की बात। कहने को हुआ, इलाज करवाने में माँ, रुपया चाहिए। वह मुझे कहाँ से मिलेगा ? लेकिन रुक गया। यह कहने पर माँ शापद सोच लें कि वह रुपया भीख माँग रहा है। साथ ही-साथ बोल पढ़ेंगी, बीस-पच्चीस रुपए मैं दे दूँगी, शेष तुम सग्रह कर लो। उसने कहा, जी हाँ, अब कराऊँगा। सोचा था, शहद-अहद डालने से ही यह दोष जाता रहेगा लेकिन गया नहीं। अब इलाज कराऊँगा। चश्मा लूँगा।

उठकर चला आया वह।

●●

रुपया उमे मनोरमा ने दिया। मधुमक्खी-सी सचयी मनोरमा। पैसे जोड़-जोड़कर रुपया बनाती है, दस रुपए हो जाते ही उसे नोट में परिणत करती है। वह रत्ना के ब्याह के लिए रुपया जमा कर रही है। वह कहती यही है लेकिन बात दरबस्त यह नहीं है—वही उसका स्वभाव है। वह साक्षात् लक्ष्मी है। पचास रुपए हाथ में देकर बोली, आँखो की तुम जाँच करवा लो। और भी रुपया लगे, मैं दे दूँगी।

आँखो की जाँच करवा आया वह। कलकत्ते से नहीं, चालीसेक मील दूर सयालो के बीच क्रिश्चियन मिशनरियो ने मिशन खोला है। वहाँ अच्छा अस्पताल है। आँखो का इलाज वहाँ अच्छा होता है। उन्हीं से इलाज करवा आया। साथ आकू गया। सीताराम मोटे शीशे वाला चश्मा लेकर लौट आया। रोशनी काफी लौट आई है।

नोट-बुक खोलकर उसने प्रसन-मन लिखा—“विद्या ज्ञान कितनी अनोखी सामग्री है। मृतप्रायजन को सजोवित कर देती। अंधे को दृष्टि देती। आह, आज नीला आकाश देखकर जान में जान आई। उन पादरी साहबो को सास प्रणाम करता हूँ। और मनोरमा को दोनो हाथ उठाकर आशीर्वाद करता हूँ। लेकिन मेरी यह दृष्टि क्या टिकी रहेगी ? मैं तो प्रतारक हूँ। मैं प्रतारक ओ हूँ। मैंने मनोरमा से घोखा किया है। आज भी क्षरने के विनारे बड़े मन-

ही मन सोचता है और मन की आंखों से घर की खिडकी के परदे पर उभरी काली छाया से बनी तस्वीर देखता है ।

●●

इसके बाद तारीख है ३० मार्च १९३५ ।

समाचार आया है कि धीवरो के लडके शशीनाथ को वृत्ति मिली है । आंखों की रोगशनी वापस पाना सार्थक हुआ है । सार्थक हुआ है । यही शायद उसके सर्वोत्तम सुख का दिन है । धीवर शशीनाथ के अघकारमय जीवन पथ पर उसके हाथों में दीपक दे सका है । आज बड़े स्कूल के वृद्ध हेडमास्टर नहीं रहे । आकाश की आर मुख उठाकर उसने मन-ही मन कहा, मुझे दिया हुआ आपका आशीर्वाद सफल हुआ है । पूरे पाँच रुपए खर्च कर वह देव-स्थान पर पूजा चढ़ा आया ।

स-दीपन पाठशाला को उसने उस दिन मनोरम ढंग से सजाया । लडकी को मिठाई बाँटी । स्वयं जाकर शशीनाथ को बड़े स्कूल में भरती कर आया ।

असमय वृद्ध सीताराम को मानो नया जीवन मिल गया । वह फिर जवानी की उमर लेकर पढ़ाने लग गया । लोग उससे सस्नेह मजाक कर कहते हैं— बलिहारी पंडित !

वह हँसता । अब भी बाकी है । जयधर पिछली बार मंत्रिक में वृत्ति पाकर कालेज में पढ़ रहा है । वह आ६०-ए० में वृत्ति पाएगा, बी० ए० में पाएगा, एम० ए० में पाएगा । हाकिम बनेगा । नौकरी पर जाने से पूर्व वह उसे प्रणाम करके जाएगा । बोलेगा, आपको एकबार मेरे घर आना होगा । वह जाएगा । वहाँ पहुँचकर उसको आशीर्वाद कर आएगा । सब लोगों के निकट जयधर परिचय देगा, मेरे गुरु । इन्होंने ही मुझे मेरे हाथों को पकड़ खींचकर अपनी पाठशाला ले जाकर भरती किया था ।

वह कहेगा, बेटा माणिक का मूल्य उसका अपना ही मूल्य होता है । उसी मूल्य पर वह राजमुकुट पर शोभा देता है । जो मणिकार उसका आविष्कार कर, उसे काट घिस कर उज्ज्वल बनाता है उसका नाम उस माणिक के मूल्य की बदौलत अक्षय बन जाता है । उसका असली मूल्य मणि काटने वाले मजदूर की मजदूरी से अधिक नहीं ।

पढो—पढो सब ! पढते रहो ! मेरे लाल—मेरे माणिक पढते रहो !

“भगवान बुद्ध ने कभी राज्य सम्पदा त्याग कर सत्यास ग्रहण किया था । मनुष्य के सबप्रकार दुःखमोचन के लिए तपस्या की थी । दीनतम मूखतम लोगों में भी उन्होंने अपना तपस्यालब्ध फल वितरण किया था ।” पढो—पढो ।

—क्या है ! क्या है तुम्हारा ? अब की तुम्हारी बारी है । इसबार तुमको वृत्ति लेनी होगी । क्या कहत हो ?

—हिसाब मिल नहीं रहा है सर ।

—हिसाब नहीं मिलता ? देखें । है 5हे5 । यह क्या ? ज्योतिष पाँच को

शूय की तरह लिखता था। लिखकर जोड़ने घटाने के समय खुद ही उस सिफर मानकर गणित में गलती कर बैठता था। उसी गलती के कारण उसे वृत्ति नहीं मिली। तेरा—नौ और एक को लेकर सारी गड़बड़ी है। नौ की एक जसा लिखोगे और एक को नौ जैसा। मेरी सारी मेहनत पर पानी फेर दोग। क्या बताऊँ ? तुझे भला बताऊँ भी तो क्या ? ऐ ! ऐ रमन ! जरा छोड़ी तो ले आ। आज तुझे मैं मार मारकर सिखाऊँगा। एक और नौ जब भी लिखेगा तभी यह मार तुझे याद आएगी। वह क्रुद्ध हो उठा।

लेकिन आखिर तक उसने आत्मसंवरण कर डाला। क्या हागा मार कर ? उसकी नियति है। सीताराम हजार कोशिश से भी उसको बदल नहीं सकेगा। वह थककर बैठे-बैठे नियति के रहस्य के बारे में सोचने लगा। घीरादाबू नियति नहीं मानते। हाय घीरादाबू ! सोचते सोचते उसे ऊघाई आने लगी। कुर्मी के पीछे की ओर थकान से मिर टिका देता। चंद लम्हो में ही उसके नाक बोलने लगते। मूँह खुल जाता। लडके एक दूसरे की ओर देख इशारा करते, मास्टर की हालत दिखाकर हँसते।

गोविंद अब भी है। उसने आकू की सोहबत छोड़ दी है। वह भी देखता और हँसता है। लडको को इंगित में सिखाता है—दे मास्टर के मुँह में—म्कवी डाल दे।

घर से खेत मजूर ने आकर पुकारा, पंडित जी !

गोविंद ने खबर कर आवाज की। सीताराम की नीद टूटी। चौंक पडा वह।—क्या है र ? तू ? घर के सब—।

—ठीक है जी ठीक। रत्ना दीदी का रिश्ता आया है। रत्ना के मामा लोग-बाग साथ लेकर आ गए हैं। वे क्या देखेंगे।

जय भगवान ! रत्ना ही एकमात्र सत्तान है। उसका विवाह हो जाने से ही वह मुक्त होगा। काम खत्म होगा। आज कुआर की चार तारीख है।

फिर रत्ना के विवाह के दिन।

उसने अपनी नोटबुक में लिखा—'सन् उन्नीस सौ पतीस। बग़ाबद तेरह सौ इकतालीस, ७ अप्रहायण को विवाह। कितना आनंद ! घर मट्टिक पास है। आइ०ए० पढ रहा है। भगवान तुम्हारी अपार क़रणा है।'

## सत्रह

दीपकाल—बारह वष बाद। पहली सितम्बर सन् १९४७।

बारह वषों के बाद सीताराम ने उस दिन अपनी नोटबुक खोली। देश

स्वतंत्र हो गया है। उसी आँसू पर मोटा चश्मा। अपन घर के ओसारे पर बैठ, नोटबुक खोलकर उसने पढ़ने की कोशिश की। फिर उसकी दृष्टि धुंधली पढ़ने लगी है। क्षीण से क्षीणतर—बुझते हुए दीपक की नाईं। आज घीराबाबू आएंगे। देश स्वतंत्र हुआ है। स्वतंत्र देश के स्वनामधेय लेखक घीरानन्द मुखोपाध्याय। उन्होंने लिखा है—“पंडित, स्वतंत्र रत्नहाटा को प्रणाम करने आऊँगा। तुमको देखने आऊँगा। तुम वहीं चले त आना। मैं खुद तुम्हारे घर आऊँगा। तुम्हारी नोटबुक ले जाऊँगा।”

जय-जयकार हो। घीराबाबू, आपकी जय-जयकार हो। लेकिन देखोगे भी तो क्या? गाँव के गिरन से जला हुआ शालवृक्ष नहीं, शीशम नहीं, देवदारु नहीं, विशाल बरगद नहीं, विराट अर्जुन नहीं, श्मशान का आकाशस्पर्शी सेमल भी नहीं। अफला अपुष्पित बौना सा छोटा—सेहूड। सूख गया है, इस बार मरेगा।

लेकिन जय तुम आओगे तब तुमको तुम्हारा प्रार्थित नोटबुक तो मुझे देना ही है। वह नोटबुक और पेसिल लेकर बैठ गया।

झुक कर अदाजे में ही लिख गया।

—“क्या देखने आ रहे हैं घीराबाबू? देश स्वतंत्र हुआ है। उस दिन असह्य ध्वज, अनगिनत झण्डे—रोशनी—अनेक गाने—प्रभूत आनन्द कलरव से देश उच्छ्वसित हो उठा था। किंतु रत्नहाटा तो ध्वसो-मुख है। इस सीताराम को तरह ही वह अपने अंतिम क्षण की प्रतीक्षा में है।

आपने सत्तार का इतिहास पढ़ा है घीराबाबू। मैं सीताराम—किसान घर का लड़का—अप्रेजी स्कूल में—नामल स्कूल में मैं भारतवर्ष का इतिहास पढ़ा था। फिर आजीवन पाठशाला की पढ़िताई, पाठशाला के पाठ्य में इतिहास नहीं है। इसलिए भारतवर्ष का इतिहासभर भी मैं करीब करीब भूल गया हूँ। भूगोल? भूगोल भी वैसा ही। रत्नहाटा के बीच में खड़े होने पर चारा ओर आकाश जितने भर में गाल हाकर झुक जाता है उतनी ही सीमा तक मेरा भूगोल है। लेकिन इस बार इतिहास देखा। सन् उनीस सौ इक्कीस से तुम रत्नहाटा के पुत्र—भारतवर्ष के स्वतंत्रता युद्ध में मत्त हो गए, वह मेरे लिए भारतवर्ष का स्वतंत्रता-युद्ध नहीं, रत्नहाटा का स्वतंत्रता युद्ध रहा। सन् सैतालीस में आकर वह युद्ध समाप्त हुआ। इस बीच सत्तार का इतिहास आगे बढ़कर रत्नहाटा के इतिहास को अपने में मिला चुका था। युद्ध ने बड़े-बड़े राज्यों के इतिहास को ही केवल नहीं बदला, रत्नहाटा के इतिहास को भी बदल दिया। युद्ध आया। रत्नहाटा तहस नहस हो गया। बड़ी बड़ी गृहस्थियाँ टूट गयीं। श्री गयी—सम्पदा गयी। जो लोग सिर ऊँचा किए हुए थे उनके सिर झुक गए। मणिबाबू को एक बार देख जाना घीराबाबू। कमरे के भीतर चुपचाप बैठे रहते हैं। नौकर रखने की भी हैसियत नहीं रही। खुद ही तमाकू बनाकर पीते हैं। द्वैपायन में महामाय दुर्योधन की कथा पुराण में पढ़ी है। अपनी रत्नहाटा कथा में मणिबाबू के अ प्रकार में दुबक कर बैठने की बात लिखना।



मैं जानता हूँ धीराबाबू, तुम कहोगे, “पंडित अब भी बाकी है। जया भजन।” तुम मनुष्या के साथ मनुष्य के रूप में बिला गए हो। तुम हँसोगे। बोलोगे—जिन सम्बन्धी व्यक्तिपों की उन लोग न धचना की है—तुम उनकी ओर हो। शायद तुम कहो, ‘मैं ही गदायुद्ध के समय—जाँध पर चपत मारकर गदाघात का इमित दूँगा। देता। मैं अगर रहा—तो रोज़गा। मैं रोज़गा, धीराबाबू !”

मेरी आँखें जाती रहीं—अच्छा ही हुआ। मुझे ध्वसा-मुख रत्नहाटा अब और नहीं देखना पड़ेगा। तुम हँस कर कहोगे इसमें डरने का क्या है पंडित ! फिर नए तौर से गर्दूंगा।

गढ़ो, ऐसा ही गढ़ो धीराबाबू ! अमृत की तपस्या है तुम्हारी—तुम गढ़ो। मैं पाठशाला का पंडित हूँ। मेरी सदीपन पाठशाला ही टूट गयी है, मैं अघा बना बैठा हूँ। मेरी मनोरमा नहीं रही। मेरी रत्ना विधवा हो गई है। मैं मृत्यु-नयसित हूँ। अजगर जिस प्रकार धीरे धीरे खरगोश को पकड़कर ग्राम करता है—उसी प्रकार से मुझे पील रहीं है। लेकिन फर्क क्या है, जानते हो ? फर्क है—खरगोश सा मैं आतनाद नहीं कर रहा हूँ।

मनोरमा हँसते-हँसते मरी, मृत्यु उसने चाही थी। उसी से सीखा है। लिखना बन्द कर वह नोटबुक के पन्ने उलटता रहा।

“सन् १९३७ के १२ दिसम्बर मनोरमा को मुक्ति मिली। हाँ, यह मयु उसके लिए मुक्ति ही थी। बड़ा ही निष्ठुर आघात उसे लगा था। रत्ना का वैधव्य उसे निदारुण शूल सा दिल पर आ लगा था।” रत्ना विधवा हो गयी है !

फिर नोटबुक के पन्ने पलटे।

सन् १९३७ के ७ सितम्बर को रत्ना विधवा हुई। लिखा है—‘पाठशाला में बैठा था कि टेलिग्राम मिला।’ रत्ना—उनकी एकमात्र कया थी—बड़ी साध से उसका नाम रत्नावली रखा था। आद ए पढ़ने वाले लड़के से उसका न्याह किया था। याद आ रहा है—पादरियों की चिकित्सा में उसकी आँखों की रोगशनी करीब करीब ठीक ही थी। आसमान में उस दिन बादल थे। लड़के पढ़ रहे थे। अचानक टेलीग्राम आया। टेलीग्राम पढ़कर वह पत्थर हो गया था। कानों से कुछ सुनाई नहीं पड़ रहा था, आँखों से कुछ दिखाई नहीं पड़ रहा था, सारा मानो पुछ चुका था। गोविंद भयभीत हो गया था—उसने आकर पुकारा था—पंडित ! पंडित !

वह अपने आपे में आया, उसे सुनाई पडा, कोई शब्द हो रहा है—झर, झर, झर, झर ! लेकिन समझ न सका किसका शब्द है। लड़के पढ़ रहे हैं—ब आ इ ई।—क र—कर। ख ल—खल। ज ल—जल।

जल गिरे, पात हिले। जल गिरे पात हिले।

सीताराम की आँखों के आँसुओं से दृष्टि अवरुद्ध हो चुकी थी। झर झर, धारा में वर्षा उतर आई थी उस वकत—बानों से सुना था आँखों से देखा नहीं।

तभी से फिर उसकी आँखों से पानी टपकना शुरू हो गया। वह आज भी थमा नहीं। आँखें हैं दृष्टि नहीं, देख नहीं पाता, पानी टपकता ही रहता है, अपने-आप ही टपकता है।

उधर इस शोक से मनोरमा ने विस्तर ले लिया। फिर उठी ही नहीं। नि शब्द अपने बुरे भाग्य की लज्जा से—ईश्वर पर—सीताराम पर हठ कर ही वह चली गई एक दिन।

मनोरमा की अन्तिम बातें भी लिख रखने की इच्छा थी उसकी। कई रोज कोशिश भी की थी। लेकिन लिख न सका। जितनी ही बार कोशिश की—उतने ही बार उसकी आँखा से अविराम जल गिरता रहा था। नोटबुक और कलम रख देनी पड़ी। रहने दो लिखना। क्या होगा लिखकर? दिल ही में लिखा रहा। अक्षर-अक्षर अस्थि-पजर पर खुदे रहे।

सजान ही मनोरमा मृत्यु की गोद में ढुलक पड़ी थी। मानो हँसते-हँसते मरण सागर में डुबकी लगाकर फिर उतरायी ही नहीं—गल गयी चीनी की गुड़िया-सी। सिर्फ चारों तरफ व्याकुल हो मुह से साँस लेने की कोशिश की थी। उसने बाद ही सिर मानो एक बार ढुलक गया था।

मृत्यु से पूव उसने बार बार उसके हाथ थाम कर कहा था—तुमको मैं सुखी न कर सकी। आशीर्वाद करो, अगले जन्म में मैं तुम्हीं को पाऊँ, तुम्हारी मन माफिक बन कर तुमको सुखी बना सकूँ।

चौक पड़ा था सीताराम।—क्यों? क्यों? यह बात तुम क्यों कर रही हो मनो? तुम मुझे बड़े भाग्य से मिली थी। ऐसी बात न करो तुम। नहीं-नहीं। कहकर वह चिल्ला उठा था।

मनोरमा ने भी कहा था,—नहीं। उसके मुख पर एक विचित्र मुस्कान खिल आई थी। कहा था, मैं जानती हूँ। मैं जानती हूँ। तुम सुखी नहीं हुए। तुम्हारा असंतोष मैं भाँप जो लेती थी।

सीताराम हक्काबक्का रह गया था। उसका दिल अनुशोचना से भर गया था। जी में आया था कि अपना अपराध स्वीकार कर ले। पर न कर सका। साथ-ही साथ मनोरमा की मृत्युशय्या के सिरहाने दीवार पर क्षणभर के लिए एक चित्र उभर आया। रात के अँधेरे में एक प्रकाशित खिडकी के परदे पर काली छाया से अंकित एक चित्र।

बहुत देर बाद अपने को सम्भाल कर उसने उससे कहा था—तब तो तुम भी सुखी नहीं हो सकी मनो! तुम मुझे क्षमा कर जाओ मनो!

मनोरमा ने बड़ी सुन्दर हँसी हँसी थी। हँसकर कुछ कहने जा रही थी। लेकिन उसी क्षण जाने क्या हुआ। वह व्याकुल और बेचैन हो उठी, चंद बार मुह खोलकर साँस लेने की कोशिश की उसने—हाथ बँटाकर उसको पकड़न की कोशिश की फिर सभी कुछ स्थिर हो गया, वह ढुलक गई।

सीताराम रोया नहीं। फूल चुन सजाकर उसने मनोरमा को अपने हाथों

चिता पर लिटा दिया था। उसन अपने बचपन मे पुत्रशोक विजयौ महर्षि द्विजेन्द्रनाथ ठाकुर को शांति निकेतन मे देखा था। मन ही मन उस दृश्य का स्मरण किया था उसने। प्रशान्त चेहरा लिय बैठे-बैठ रत्ना को उसने सात्वना दी थी। आज से उसी को रत्ना का माँ-बाप दानो बनना पड़ेगा। दिल की पीर दिल ही मे रख उसको हँसमुख सारा जीवन बिताना पड़ेगा।

लोग ढाढस बँधाने आकर घोडा सा अचरज ही करने लगे थे। प्रौढ वय मे पत्नी विमोघ स कोई भी सीना पीटकर रोता नहीं है, वह दश और समाज में लज्जाजनक बात मानी जाती है। तमिन् उसका इस प्रकार मियर और शान्त देखने की भी उहाने प्रत्याशा नहीं की थी। लोगो ने भला भी कहा था और बुरा भी। हालाँकि वह सब आड ही मे कहा गया था। मुह के ऊपर कहा था क'हार्द राय न। क'हार्द काका का उससे प्यार था। लेकिन विचित्र मनुष्य था वह। उसने उस दिन उससे कहा था—तुम ता बेटा, पत्थर हो। फिर कहा था—सो भी कैसे कहू। पत्थर मे न सुख है न दुख। तुम्हारा सभी कुछ उल्टा पुल्टा है बेटा। सुख क दिना तुम्हारे चेहरे पर कभी हँसी नहीं दखी। फिर इतना दु ख शाक है—तुम्हारी आँखो में आसू नहीं, सुख के दिना में मुख दखकर लगता कि हाय इस आदमी को कितना कष्ट है। आज देख रहा हूँ, हँसकर बुला रहे हो आओ काका, आओ।

हथेली उलट कर उसन जताया था—बया जान। कुछ भी न समझ सका तुमको। फिर बोला था, अच्छा, बताओ भला तुम्हें दु ख में ही सुख मिलता है कि नहीं?

सीताराम ने कहा था, ससार मे दु ख ही तो परम वस्तु है राय काका। सुख के समय लोग भगवान को भूल जाते हैं, दु ख ही उसे याद दिला देता है।

राय ने कहा था, क्या जाने बेटा, दु ख किस कहते हैं, नहीं समझ सका।

—नहीं समझे। सीताराम हँसा था।

—कौन जाने? दोनो हाथ उलटकर उपेक्षा से उसने कहा था—हँसा, खेला, नाचा, गाया—दिन गुजर गया। त्वात्मा भी कर लाया हूँ। कहाँ दु ख कहाँ? हालाँकि नाचने में पैर फिसलता है, दौढ़ने में ठोकर लगती है, जिंदा रहन मे बीमारी होती है, दारू पीने पर खुमारी श्चम होते बक्त सिर भारी हो जाता है, जब मर्जी चीखता बिल्लाता रोता हूँ उसी मे सुख मिलता। तुम रोओ—दखोगे, सुख मिलेगा।

जाते बक्त बोला था—मैं तो खुद आया ही हूँ रानी माँ ने भी सादेग भेजा है। कहा है—गाड़ी पर एक दिन जाऊँगी। बडा दु ख मिला है सीताराम को, उससे बेटे की तरह स्नेह करती हूँ—मुझे भी बडा दु ख मिला। एक दिन जाऊँगी।

यह क्या? चोक पडा था सीताराम। माँ आँसु क्यो? नहीं नहीं।—काका माँ से पहना मैं खुद ही जाऊँगा। चल ही जाऊँगा।

अगले दिन ही वह गया था ।

माँ ने उसके मुख की ओर देख सिर पर हाथ रख आशीर्वाद किया था—  
तुम्हें सिद्धि मिलेगी बेटा । तुम्हारी सहनशक्ति देखकर मैं समझ रही हूँ—तुम्हें  
मिलेगी ।

वह भी एक विचित्र नारी है । सदा से सीताराम जितना उनसे प्यार करता  
रहा है—उतना ही डरता रहा है । वह भय उसका तिल भर भी कम नहीं हुआ ।  
लेकिन हाँ ! रानी माँ—सचमुच की रानी माँ थी । हिमालय की सफेद बर्फ से  
ढकी । बँसी ही उज्ज्वल, बँसी ही प्रदीप्त, बँसी ही कठिन । हालांकि उही के  
वक्ष से—गंगा-यमुना प्रह्वपुत्र निकल आए हैं । करुणा की धाराएँ ।

कितना नाम है घीरावाबू का ! कितना गौरव ! देश-देशांतर सारे भारत-  
वष भर में उनकी कथाएँ फैली हुई हैं । फिर भी उस एक अपराध के कारण वे  
कभी बटे के पास नहीं गईं बटे को बुलाया नहीं । कहा है, अकेले घीरा को कैसे  
बुलाऊंगी ? बहू का छुवा हुआ स्वाकूंगी नहीं, उसके बच्चों को गोद में लेते मन  
सकुचाण्णा—उनका मैं बुला नहीं सकूंगी, घीरा क्या मुझी से आ सकेगा ? माँ  
की इस भ्रांति से सीताराम को बलेश होता । लेकिन भ्रांति हुई भी तो क्या,  
उनकी चरित्र महिमा और अंतर वेदना से वह भ्रांति भी महिमामयित हो उठी  
है । उनकी वेदना को सीताराम समझता था ।

देबू को लेकर ही वे प्रसन-मन सारा जीवन बिता गईं । देबू क्रमशः इस  
इलाके का नामी देश सेवक बन गया है । वे इसी में खुश थीं । लेकिन उन्होंने  
एक अघाय बर डाला है । देबू श्यामू के शुभाकांक्षी होने के कारण ही सीताराम  
ने इस बात को महसूस किया है । जमाना बिगड़ते जाने का बावजूद—माँ ने घर  
के क्रिया कम और हर एक के प्राप्य में कोई कमी नहीं की है । फलतः देबू  
श्यामू की हालत ज्यादा खराब हुई है । किसी का प्राप्य घटाने का प्रस्ताव मुह  
में लाने का भी उपाय नहीं था । लाने पर—उनके चेहरे पर प्रचंड घृणा का भाव  
उभर आता था—क्या गजब की निगाहों से वह देखती थी । रत्नहाटा के बाबुआ  
की कोठी का जमाना मानो उही के साथ साथ चला गया । माँ चली गयी है  
किंतु उनको याद कर सीताराम आज भी भय और सम्भ्रम से सजग हो उठता  
है । उनकी महिमा और माधुर्य के बारे में सोचते-सोचते वह उदास हो जाता है ।

माँ के साथ आखिरी भेंट हुई थी उनकी रोगशय्या पर । उस समय पाठशाला  
उसन बंद कर दी । आँखों की रोगशय्या उसकी बिल्कुल क्षीण हो चुकी थी । लाठी  
के सहारे राह चलकर वह माँ को देखने गया था ।

—कसी हैं माँ ?

उस बात का जवाब उन्होंने नहीं दिया था । पूछा था, तुम्हारी दृष्टि ऐसी  
हा गई है बेटा ?

सीताराम हसा था । माथे पर हाथ रखा था ।

माँ ने कहा था—दीना ने ली है बेटा ? दीक्षा लें लो तुम । बाहर की

रोशनी जब कम होने लगी है तब भीतर रोशनी जलाने का प्रबन्ध करो ।

दोक्षा उसने ली है ।

गुरु को प्रणाम, और माँ—आपको प्रणाम । गुरु ने दिया है मन्त्र—और आपने दिया था परामर्श । धीराबाबू मन्त्र की बात सुनकर हँसे थे । सीता राम ने उनको पत्र से यह ममाचार भेजा था । जवाब में धीराबाबू ने लिखा था—“कौन सा मन्त्र लिया तुमने पडित ? सरस्वती मन्त्र हो तो मुझे कुछ कहना नहीं । लेकिन वह दोक्षा तो तुम्हारी बहुत दिन पहले हो चुकी है । खुद ही ली थी तुमने । उसका गुरु कौन है—सो तुम ही जानने हो । पडित, माथे पर तिलक चन्दन लगाये तुम्हारे चेहरे की कल्पना करता रहा—और हँमता रहा । नहीं नहीं पडित, यह मुझे अच्छा नहीं लगा ।” सीताराम ने लिखा था, “आपका कम उच्च है, साधना विपुल, शायद जन्म जन्मांतर का पुण्य हो या किसी भी कारणवश जन्म से ही आपकी उपलब्धि की प्रतिभा बड़ी है । आपको मन्त्र की आवश्यकता नहीं, मुझे है ।”

है करो नहीं ! धीराबाबू जो लोग आकाश में उठते हैं—उठ सकते हैं, उनसे आकाश की बातें, आकाश में उठने का पथ के बारे में उपदेश या मन्त्र लिए बिना धरती के मनुष्य के लिए क्या उपाय है ?

तो मुनो काहाई राय की बात बताऊँ ।

वह जो मनुष्य का हाई राय है—जिसने हँस खेल नाच कूद कर सारी ज़िदगी बिना ही उसकी आखिरी बात बताता है, मुनो । उपपद तत्पुरुष गणों ने उसे पसन्द नहीं किया, उसने भी किसी की परवाह नहीं की । लोग ने उसकी बात सुनी नहीं लेकिन कहने से वह चुका भी नहीं । बाबुओं की कोठी में सारी ज़िदगी बिता दी । उनके हितों की कामना करता रहा । बाबुआ की बसूली से पूव वह अपना हक बसूल करता था, शराब पीता था ऊँची आवाज में कहता था, कौन जाने बाबा, दुख किसे कहते हैं । उमी काहाई राय ने मरते समय कहा—सीताराम से ही कहा—भगवान को क्या कहकर पुकारें, बता भला सीताराम ? पुकारने जा रहा है पर पुकार नहीं पा रहा है । बड़ा डर लग रहा है । हाय रे बप्पा ? बता भला क्या कर्म ?

निमोनिया हुआ था काहाई राय को । बाबुओं की कोठी में ही मरा । माँ तब ग़ीरी रही, इसलिए कोई सीमारक्षारी भी उसकी नहीं हुई । बिना किसी देखरेख के ही पड़ा था । देखने जाकर सीताराम ही आखिरी तीन दिन उसने पास रहा । छोड़कर न आ सका । उस वक़्त वह घोर बिकार में था । ओं ! ओं ! शब्द बर छाती के दद से वह कराह रहा था, बीच बीच में बिल्लन आँसू साल जेंगली बढ़ाकर चिल्ला उठता था । मरा रे, मरा रे ! गया, गया, गया ।

क्या हुआ ? राय बाबा ! राय बाबा !

जा रे । साला घुब बच गया ।

श्राद्धिरी दिन होश में आए थे। सीताराम को देख हँसकर कहा था—  
तुम ? हाँ, तुम्हारे सिवा और हो भी कौन सकता ?

सीताराम ने कहा था—कैसे हो ?

सीने पर हाथ रख राय ने कहा था—छाती में बड़ा दर्द है।

इसके बाद वही बातें कही थीं। कहा था—उस तकलीफ से ज्यादा तक-  
लीफ मन में है। समझे ? भगवान को क्या कहकर पुकारें, समझ नहीं पा रहा  
हूँ। पुकारने को होकर भी पुकार नहीं पा रहा हूँ। बता सकते हो तुम ? मरने  
में डर लग रहा है।

●●

दीसा की बात पर तुम हँसो मत घीराबाबू, तुमको तो हँसना नहीं चाहिए।  
घीराबाबू, जो नाहू लोग माटी पर रहते हैं वे हाथ बढाकर भी ऊँचे तबके के  
सोमों तक पहुँच नहीं पाते हैं। ऊपर वाले लोगो को वे समझ नहीं पाते। और  
जो नाहू लोग सुयोग-सुविधा पाकर ऊपर उठ जाते हैं वे भी हाथ बढाकर माटी  
के मानुस को छू नहीं पाते। लेकिन जो लोग सचमुच बड़े लोग हैं, वे माटी पर  
खड़े होकर भी ऊँचाई में रहने वालो को अपनी पहुँच में पाते हैं, फिर ऊँचे उठ  
जाने के बाद भी नीचे की ओर हाथ बढाकर माटी मानुस के हाथ पाम लेते है।  
उनको समझने में कोई मलती तो नहीं होनी चाहिए।

दीसा न लेता तो भेरा वक्त कैसे कटता, बताइए ?

आँसों के सामने से लगभग सभी कुछ पुछ गया है। पृथिवी सफेद कोहरे से  
ढकी हुई। ओसारे बँठा रहता हू और मन में इष्ट का जाप करता रहता हू।

दिन के नौ बजे एक बार दुनिया से सम्पर्क स्थापित होता है।

सबके रास्ते से पाठशाला जाते हैं। सन्दीपन पाठशाला की घड़ी घर में  
टगी है। उसमें टन्न-टन्न नौ की टकोर बजते ही उसके कान सजग हो उठते हैं।  
पँछट सुनाई पडने लगती है। सीताराम झुक झुककर देखता। कोहरे में धुँधली  
आकृतियों जैसे सबको को देखता—रोजाना ही उनको बुलाता, पूछता, स्कूल  
चले सब ?

—जी।

—स्कूल कैसा लग रहा है ?

—अच्छा।

—अच्छा ? सच कह रहे हो ?

—जी, सच कह रहा हूँ।

—मास्टर मारता नहीं ?

—मारता है।

—तो ? तो फिर अच्छा क्यों लगता ?

—लगता है। कितने लडके आते हैं इस गाँव, उस गाँव से। कितना  
सुन्दर भवन है ! बहुत-सी तसवीरें हैं। कितने धमचमाते बेंच हैं।

सीताराम चुप हो जाता। वह काल के परिवर्तन के बारे में सोचने लगता। वह परिवर्तन आए हैं। पिछले सन् चालीस में उसकी सन्दीपन पाठशाला बन्द हो गयी। उस वक्त फी प्रायमरी स्कूलों की नींव पड़ी थी। उसको कोई अफसोस नहीं था। वह असम हो गया है और दूसरी ओर बिना फीस के देश के सभी बालक पढ़ सकेंगे, लिहाजा इसमें खेद करने का क्या है! खेद केवल इतना ही है—अगर सिफ नाम रह जाता। सन्दीपन पाठशाला। दूसरा खेद, अपने प्रथम जीवन में उसे ऐसा मौका क्यों नहीं मिला? काश! वह ऐसे एक सुसज्जित स्कूल में शिक्षकता कर सकता। वह उदास हो जाता। अचानक उसे एक बात याद आ जाती। वह पूछता—क्यों—क्यों! तुम लोगों की कुर्सी भेज, मकान-अकान तो अच्छे हैं—फूलों का बगीचा बनाया—तुम लोगो ने? अजी! वहाँ? सभी चले गये क्या?

वे उस वक्त चले गए थे।

सीताराम चुपचाप बैठा रहता। रास्ते से कोई जाता तो वह गृहारता—  
गौन जा रहे हो?

—मैं हूँ पडित।

—कौन? चड़ीचरण?

—हाँ।

—सुनो सुनो।

—ढेर सारे काम हैं पडित, सुनने की इस वक्त फुरसत नहीं। गाय दुहना है। बछड़ा अभी नट-सा है। तिस पर गाय मिर हिलाती है। किसी औरत की क्या मजाल जो पास चली जाए।

—जामो। तो फिर जाओ।

चड़ीचरण आधा झूठ बतला गया। गाय शायद दुहना है लेकिन उसके लिए इतना हडबडाकर वह नहीं गया, सीताराम के पास बैठना नहीं चाहता, अभी चला गया। वह जानता है, वे कहते हैं—अरे बाप, ऐसे मनही के पास कहीं बैठा जा सकता है? बस पढाई लिखाई की बातें—नहीं तो विज्ञ विज्ञ बातें। अगर रस की दो बातें करो तो छी छी करने लगेगा। राम फहो।

वह करे भी तो क्या? उससे यह सब नहीं होता। जाने कौसी रुचि बन गई है उसकी। पवित्र तो है लेकिन वह जरा खुशक और कठिन है इसमें कोई सदेह नहीं। दीपश्वास छोड़ वह बुलाता—रसना बिटिया!

रसना इस वक्त रसोई के काम में लगी रहती है। वह भीतर से जवाब देती, क्या है बाबू?

—क्या कर रही है?

—सब्जी चढाई है बाबू।

—अच्छा, तो फिर रहने दे।

—क्यों बाबू? चाय पिओगे?

अब उसने यह एक आदत डाल ली है। चाय पीता है। चाय की सासब मे दो-चार जने आ जाते हैं। कोई न आने पर रत्ना ही एक बटोरी लेकर पास बैठ जाती है।

और कुछ भी न होने पर चुपचाप बैठा रहता है। सोचता है—सूय के चारो ओर पूष्पी घूम रही है। चल रही है तो चल रही है। यही केवल बैठा है। यह भावना भी दुस्मह हो उठे—तो क्या करेगा यह ? बतल सकते हो घीराबाबू ? क्या करेगा ?

तब उसी इष्टमत्र का जप। वह इस इष्टदेवता के रूप का ध्यान करने की कौशिल्य करता। बिना मत्र के नहीं चल सकता है घीराबाबू ?

समय बीत जाता। घंटे मजे में बीत जाता। वहाँ से बीत जाता, यही उसकी समझ में नहीं आता। रत्ना आकर बुलाती—बाबू उठो, नहा लो, दिन काफी षड़ आया है।

सचमुच दिन काफी षड़ आया है, स्वतंत्र रत्नहाटा के नए प्राथमिक विद्यालय में, बड़े स्कूल में टिफन का घटा बजता—टन टन टन—ट न म न म।

●●

घप्प घपास, घप्प घपास,—दो असमान शब्द द्रुत आगे बढ़ते आ रहे हैं। सीताराम ने सुनकर ही जान लिया, श्री बाँकाचौद गोविन्द छोटे-बड़े पैरों से एक कम एक ज्यादा आवाज उमारते भागते आ रहे हैं। आओ बाँका चौद, बकुबिहारी।

वही—वही एक है—उसके इस निस्तग जीवन का साथी। बीच-बीच दो-तीन दिन के बाद एक एक दिन गोविन्द आता है। एक बेला—किसी दिन दोनो बेलें ही यहाँ काट जाता। दुनिया-भर की खबरें लेकर आता है।

—समझे पड़ित, बड़ी जबरदस्त खबर है आज !

—क्या जबर खबर है बाँकाराय ?

—याने कलजुग का खात्मा समझो। माँ चढी के थान में सभी पूजा कर सकेंगे, मंदिर में प्रवेश कर सकेंगे, कानून बन गया। और साथ ही साथ एक जबरदस्त मामला, चाटुञ्जे के घर में किम्भूतकिमाकार बच्चा पैदा हुआ है, सिर पर सींग ! है न कलजुग का खात्मा !

ऐसी ही विचित्र खबरें वह ले आता है। किसी दिन खबर लाता—“मन्त्री आ रहा है रत्नहाटा में। बाबू बाबू मे लडाई छिड गयी है। यह कहता मन्त्री हमारे घर में टिकेगा तो वह महता कभी नहीं, हमारी कोठी में ठहरेगा।”

स्वाधीन देश का मन्त्री आ रहा है। बाबू लोग तो झगडेंगे ही। झगडें। लेकिन ये मन्त्री लोग बाबुओ के घर में टिकते ही क्यों हैं ? मन असन्तोष से भर जाता। गरीबों के घर में क्यों नहीं ठहरते ?

किसी दिन खबर लाता, कलकत्ते मे मकानात चूर चूर हो गए हैं। हवाई जहाज टट पड़ा है।



किसी दिन बाँका चाँद आता, बहता, "हो गया है पंडित ! खतो बस ही खतो । बिल्कुल बाँधे दुबस्त कर घर सौटोगे । सपने देख एक सीर्य उभर आया है, कौसा भी भरीज क्यों न हो, सात दिन नहाकर सौटपोट साते ही खया हो जायगा । समझे, बोकी अन्धे हो गये हैं । यहीं मजदीक ही । बीस कोस होगा ।

सीताराम हँसता । वह इष्टमन्न का जप बेसक करता है, लेकिन यह विश्वास उसमें नहीं है ।

एक दिन खबर से आया था, पंडित, तुम्हारे जयघर को देखा । ओफ ! इतना भारी बदन हो गया है—सारे जहाँ का सामान लेकर टीशन पर उतरा । मुझे पहचाना जी । बोला, सगड़े गोविन्द ! अर्दसी मुझे भागो-भागो बह रहा था लेकिन जयघर ने पहचान लिया तो वह सिसक गया । तुम्हारे बारे में पूछा, मैं तुम्हारा सारा ब्योरा सुना रहा था लेकिन पूरा सुना न सका । उससे पहले ही किराए की मोटर वा घमकी । सामान सादकर सर से खली गई । मुझे आठ आना दिया है । सोचा था, पूरा खपया देगा । हाकिम है । लेकिन मिले आठ ही आने ।

जयघर अब मुन्सेफ है ।

सीताराम की नोटबुक में जयघर का नाम बहुत बार रहने की बात है लेकिन ऐसा नहीं है । उसके मैट्रिक में स्कालरशिप मिलने का समाचार । आई ए मे द्वितीय होने की खबर । उसके बाद भी एक खबर है जिसको सिसकर भी सीताराम ने काट दिया है । जब जयघर बी ए पढ़ता था, एक दिन आकू स्टेशन से भागता हुआ आया । सर, जयघर स्टेशन पर उतरा है ।

जयघर ! सीताराम ने उच्छ्वसित हो आकू से कहा था, आकू, उसे जाकर बता, मैं चुला रहा हूँ । जल्दी जा ।

जयघर कालेज से आता-जाता है, इस रास्ते से नहीं । दूसरे स्टेशन पर उतरकर घुमावदार रास्ते से जाता है । उसकी माँ उस वक्त नौकरी छोड़कर खली गयी है । सीताराम जयघर के खेपने का कारण जानता था ।

आकू गया । सीताराम प्रतीक्षा में उद्ग्रीव बैठा रहा । लेकिन दोनों में एक भी नहीं आया । अन्त में ब्योत्रिय साहा के मतीजे से मासूम हुआ—आकू और जयघर में स्टेशन पर बड़ा बड़ा सा झगडा हो गया है ।

—क्यों ? कौसा झगडा ? उसे पछतावा हुआ—क्यों उसे बुलाने उसने चढाल आकू को भेजा था ।

सीतेषा बरा चुप रहकर सिसकते हुए ही बोला—आकू ने कहा था, पंडित से भेंट करके जाना जयघर । इस पर जयघर ने कहा था—इससे मुझे घर जाने में देर हो जाएगी । इसी पर आकू ने शायद कहा था, देर हो जायगी इसलिए पंडित से नहीं मिलेगा ? अजीब निमकहराम है तू ! यही झगडा है । जयघर ने भी क्या कुछ कहा है, आकू ने भी कहा । और आकू की जुबान !

जयघर ने कहा था—बहुत-सारे पंडित, बहुत सारे मास्टर्स के पास ही पढ़ा,

सभी से मिल-मिलकर प्रणाम करना पड़े तो—पैर धिसकर आघे हो जायेंगे और मांसे पर गुमट निकल आयगा। तेरा तो बस वही एक पढित है—तू जा।

ब्रह्मू ने जयधर को नौकरानी का बेटा होने का स्मरण करा दिया है। बहुत सारी बातें कही हैं उसने—रत्नहाटा के बाबुओ का बेटा है वह। लेकिन जयधर विश्वविद्यालय का कृती छात्र है, उसने ऐसी सीखी भाषा में उस पर तीर चलाये हैं कि ब्रह्मू ने हार मान ली है। इसके बाद जयधर दूसरा रास्ता पकड़ कर चला गया है। भेंट नहीं की।

यह घटना लिखकर भी उसने काट दिया है।

लेकिन उसके बी ए एम ए पास की तारीखें हैं। मुत्सेफ होने के समाचार पाने की तारीख है। बस और नहीं।—कल्याण हो जयधर का, जयधर को उसने जीवन से पोंछ डाला है। मुत्सेफ होने वाली खबर पाकर उसने जयधर को आशीर्वाद करते हुए पत्र लिखा था। अपनी दशा के बारे में भी लिखा था—हो सके तो एक बार अमाने पढित को भी देख जाना। जवाब में चिट्ठी नहीं आई, पाँच रुपये का एक मनी-आडर आया था। हाय जयधर ! सीताराम को तूने भिखमगा ठहराया। उसने क्या तेरी सहायता पाने के लिए अपना दुख-दद सूचित किया था रे ? रुपया उसने लौटा दिया था। उसी दिन से उसने उसे अपने मन से पोंछ डाला था।

फिर भी उसने उसकी अभगल-कामना नहीं की। धीराबाबू की ही एक बात का उसने स्मरण किया था—धीराबाबू एकदिन देवू का प्रथम भाग चलत पुलटकर देखते हुए बोले थे—विद्यासागर महाशय ने त्रिकालदर्शी की तरह प्रथम भाग की रचना की है पढित। देखा है आपने—पहले अचल है फिर अधम। ससार में जो चलता नहीं वही अचल है, और जो अचल है वही अधम है। उस दिन सीताराम ने कहा था, नहीं धीराबाबू, यह बात लेकिन उल्टी है, जो अधम होता है वही अचल हो जाता है। हम लोगो की ओर देखिए न, अधम भाग्य लेकर जन्मे हैं सभी ससार में अचल बने रहे। शिर्वाकिर की ओर देखिए, अधम कुल में अधम भाग्य लेकर उसने जन्म नहीं लिया है सभी अचल होने पर भी उत्तम के रूप में चला जा रहा है।

●●  
असम पैरों से विचित्र शब्द करते हुए गोविन्द आज भागता हुआ आया।—  
पढित !

—क्या समाचार है बाँकाचाँद ? कौन-सी सगीन घटना घटित हो गयी बाज ?

—बस आ ही पहुँचा पढित !

—कौन ?

—तुम्हारे धीराबाबू जी।

—यह क्या ? वे तो शाम के बाद आएंगे।

—नहीं जी, उसने भीटिंग-फिटिंग मुसतवी कर दी और कहा, पहले मैं पढित से मिलूँगा।

सोताराम अभिभूत हो गया। विश्वससार मानो मधुमय हो उठा। धरती पर इतना मधु है? घीराबाबू कौन है? यह तो सारे ससार का मधु है—इस ससार का दान। ससार के मधु से घीराबाबू मधुर है।

पंडित! घीराबाबू सचमुच आमर खड़ा हो गया।

सोताराम अपने जीण झुके हुए शरीर को सीधाकर बैठ गया। घीराबाबू! उसका शरीर आनंद से रोमांचित हो उठा। वह उठकर खड़ा हो गया।

घीरानन्द ने जोर से उमने अपने वक्ष में बाँध लिया।—मैं आ गया हूँ पंडित।

मैं जानता हूँ, आप आएं। रत्ना, आसन दे, आसन दे बेटी।

रत्ना पहले ही निकट आ खड़ी हो गयी थी। उमने कहा, आसन लायी हूँ बाबा।

दे, बिठा दे। मेरे पास आ जा। खुद ही रत्ना के सिर पर हाथ रखकर बोला, मेरी रत्ना है यह घीराबाबू। मेरा शक्तिशेल। प्रणाम कर बेटी।

घीरानन्द ने आशीर्वाद किया।

सोताराम बोला, लक्ष्मण से श्री मैं बड़ा वीर हूँ घीराबाबू। शक्तिशेल के आघात से लक्ष्मण अचेतन हो गये थे, हनुमान को विशल्पकरणी लाने में यश-मादन उठाकर ले आना पड़ा था। मैं शक्तिशेल सीने में लिए फिर रहा हूँ। वह हसा, फिर बोला, कहाँ, आप जरा आगे बढ़ आइए, देखें आपको, कितने बड़े आदमी हैं आप।

—आँखों से क्या बिल्कुल देख नहीं पाते हो मास्टर!

—पाता हूँ। अच्छी तरह नहीं देख पाता।

—अरे तो फिर!

—तो फिर क्या?

—उम्र तुम्हारी कोई ज्यादा तो है नहीं।

पाठशाला का पंडित जिसकी मामिक आय पंद्रह रुपया हो, उसके लिए यही उम्र काफी है। इसके अलावा—। पंडित हँसा। हँसते हँसते ही बोला, जानते ही होगे, सदीपन पाठशाला उठ गयी। देश पर शिदा कर लगा। फ्री यू० पी० स्कूल बने, मेरी पाठशाला भी उमी में चली गयी। और ये आँखें लेकर कहेंगा श्री क्या?

नहीं पंडित! तुम वीर हो तुम सच्चे पंडित हो। आज इस नए स्कूल में जहरत थी। नए युग में पुरानी बातें, सुख के दिनों में दुःख की बातें करने वाले सोया के सिवाय चलेगा नहीं।

नहीं, वस और नहीं। आँखें भी जाती रहीं। जमाना भी नया है घीराबाबू। नये अच्छे लोग आए हैं। बेहतर रीत आदमी भला छोकरा। बातें करके आनन्द मिला। बहुत-सारी बातें हुई उसके साथ। क्या कहा, जानते हैं? कहा, सभी लोगों को शिक्षित करना पड़ेगा—बढ़ाए से ब्राह्मण तक। घीराबाबू, मेरा शरीर रोमांचित हो उठा। सितारों! गिना दें। अगर जिंदा रहा, तो उस दिन

काश ! एकबार के लिए भी दृष्टि वापस पा जाऊँ ! इन्सान के उस मुख का रूप एकबार देखूँगा ।

धीरानन्द उसके बदन पर हाथ फेरते हुए बोला, यह सब बातें रहने दो पंडित !

रहने दू ?

हाँ । मैं तुम्हारी अपनी बातें सुनने आया हूँ ।

वही तो हमारी अपनी बात है जा ! अ-आ क ल पढ़ाई सभी करें । पाठशाला के पंडितों के पास इसके सिवा और कौन-सी बातें हैं, बताइए ? जो नहीं सीख सकेगा, उसे बेवकूफ, बुद्धू, गधा कहकर गाली दूँगा । सीताराम हँसने लगा ।

वह मैं जानता हूँ । उसका मैं अनुमान लगा सकता हूँ । पंडित, अपनी मनोरमा के बारे में बातें करो । अपनी रत्ना के बारे में ।

केवल मेरी ही बातें लेकर किताब लिखेंगे आप ?

हाँ । बताओ अपनी बातें । सिर्फ तुम्हारी ही बातें ।

अरी रत्ना ! बेटा जरा किसान-बहू से कह दे, ताज्जा दूध ले आने को । धीराबाबू को चाय बना दे । बर्ना कहानी जमेगी नहीं । हाँ—धीराबाबू, यही अच्छा है । सिर्फ मेरी बातों को लेकर ही किताब लिखिए । श्रीशबाबू भी पाठशाला के पंडित हैं लेकिन वह मुझसे बहुत बड़े आदमी हैं । फिर पलाशबुनी के पंडित—वे मुझसे कुछ अलग ही तरह के हैं । सिर्फ मेरी बातें लेकर किताब लिखिएगा । लेकिन कोई झूठा रग न चढाइएगा उस पर । इकतारे से जिस प्रकार का सुर निकलता है वैसा ही बजाइएगा । बाजल का गाना जैसा होता है, वैसा ही रखिएगा । इकरगा चित्त कौसा भी लगे उस पर दूसरा रग न चढाइएगा ।—सन्दीपन पाठशाला का यह सीताराम पंडित ।

नोटबुक उसके हाथों में देकर वह बोला, इसी में सबकुछ लिखा है । सिर्फ एक बात नहीं लिखी । जरा देखिए तो रत्ना कहाँ है ?

यहाँ तो नहीं है, शायद रसोई में हो ।

धीमे स्वर में वह बोला, धीराबाबू, विद्यालय में एक शिक्षिका आई थी—उससे मैंने प्यार किया था । पाठशाला का पंडित होने पर भी मैं इन्सान ही हूँ । यही बात इसमें लिखी नहीं । बताता हूँ सुनिए वह बात ।

वह बात खरम कर पंडित चुप हो बैठा रहा ।

●●  
धीरानन्द बोला, पंडित, तो मैं अब उठूँ ।

पंडित भी उठकर खड़ा हो गया । धीरानन्द ने फिर उसे बाहों में बाँध लिया ।

सीताराम अचानक बोल पड़ा, और एक बात है धीराबाबू ! उसके होंठ काँपने लगे ।

बताओ पंडित ।

—मेरी एक बात और भी है धीराबाबू ।

—बताओ पंडित । बताओ ।

मेरा हाथ धामकर मुझे ऊपर ले जाएंगे ? वहाँ बताऊंगा, वहीं बताऊंगा ।  
धीरानन्द उसे सहारा देकर ऊपर ले गया ।

पंडित अदाजे से ताते के पास गया । पुकारा, घीराबाबू !  
पंडित !

मेरा पाप—इस पाप से मुझे मुक्त करें ।

ये किताबें आपकी हैं । मैं पढ़ने लाकर इनको लौटाया नहीं । इनको आप  
ले जाएँ । रजनीबाबू की एक किताब है । घीराबाबू !

धीरानन्द स्तब्ध खड़ा रहा । कुछ देर बाद फिर आकर उसने पंडित को  
अकवार में भर लिया । भीरु दुर्बल हृदस्पन्दन दरिद्रता शीघ्र वक्षपजर के अन्तराल  
से ध्वनित हो रहा है । आवेश की प्रबलता से शरीर ज्वर में उत्पन्न और प्रसर ।  
धीण दृष्टि से वह मुक्त द्वारपथ से अस्तगामी सूर्य की अंतिम रश्मि से उज्ज्वल  
पश्चिम आकाश की ओर देख रहा है । होठ मानों किसी असहनीय धर धर  
कम्पन से कांप रहे हैं ।

धीरानन्द ने गाढे स्वर में कहा, जय हो, जय हो—पंडित, तुम्हारी जय  
हो ! धीरानन्द के आलिङ्गन के समय उसकी आँखों से चरमा गिर गया ।

सीताराम ने पुकारा, रत्ना ! एक बत्ती दे जा बेटी । कमरा अंधेरा हो गया ।  
आई बाबू !—रत्ना ने जवाब दिया ।

धीरानन्द ने आश्चर्य से कहा, यह क्या पंडित, तुम तो कुछ भी देख नहीं  
पाते हो ? कमरे में अब भी तो प्रकाश है । इतनी देर में उसने पंडित की दृष्टि-  
हीनता का परिमाण महसूस किया । सिद्धर उठा वह ।

सीताराम ने हँसकर कहा, प्रकाश है ? ओह, चरमा गिर गया है न आँखा  
से । देखिए तो घीराबाबू, नहीं तो मैं ही शामद अपने पैरो से तोड़ डालू ।

धीरानन्द न चरमा उठाकर उसके हाथों में दिया । चरमा पहनकर सीताराम  
ने कहा, यही अच्छा है ।

धीरानन्द ने उसका हाथ धामकर कहा, पंडित, तुम मेरे साथ चलो, आँखों  
का इलाज कराओगे ।

सीताराम ने गर्दन हिलाई, नहीं । जरा खुप रहकर बोला, क्या देखूंगा  
आँखों से ? रत्ना की विधवा मूर्ति ! रहने दो । धीरानन्द सन्नाटे में आ गया ।

रत्ना बत्ती पहुँचा गई । छामोशी तोड़कर सीताराम ने कहा, अच्छा आँखों  
से मैं भगवान की देखने की कोशिश करूँगा । आपकी माँ न कहा था—मैं देख  
सकूँगा । देखें, देख पाता हूँ कि नहीं । ऊपर की ओर उसने दृष्टि टिका दी ।

धीरानन्द ने, इस क्षण का मौका पा, दोनों हाथ माथे से लगाकर उसे प्रणाम  
किया ।





